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 CroniCiz Za   zioNe Prima di soffiare sulle candeline, Hellen 
e Gabriele le rammentarono di chiudere 
gli occhi ed esprimere un desiderio. «Ci 
voglio pensare un po’» fece Margherita 

spegnendone nove in un colpo solo. Il telefono 
squillò in quel momento. Erano i nonni materni 
che abitavano in Germania. Hellen era immigrata 
in Italia per amore di Gabriele. Margherita si alzò 
da tavola e corse sul divano per chiacchierare con 
loro. Li vedeva pochissimo, una o due volte all’an-
no, ma aveva saputo instaurare con entrambi un 
rapporto affettuoso e profondo anche per telefo-
no. Nonna Frida era una chiacchierona inimma-
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ginabile e Margherita amava ascoltarla, mentre a 
nonno Ralph, che era l’opposto, musone, solitario 
e di poche parole, era lei a raccontare tutto quello 
che le passasse per la testa. Gabriele, vedendola 
così contenta in loro compagnia, si rattristò all’i-
dea che sua figlia crescesse lontano dai nonni tra 
gli affetti più importanti nella vita di un bambino. 
Tanto più che, essendo lui orfano, non aveva nem-
meno potuto far conoscere a Margherita i nonni 
paterni. Margherita tornò a tavola a raccogliere le 
briciole di torta sul piatto per darle ad Alfredo, il 
suo pappagallo goloso. Hellen le domandò cosa le 
avessero raccontato di bello i nonni. «Nonna Fri-
da brontolava perché il nonno Ralph ha le gambe 
pesanti e non vuole mai uscire di casa». Hellen, as-
salita dal senso di colpa di non occuparsi dei suoi 
genitori, promise a sua figlia che presto sarebbero 
andate a trovarli. La bambina si girò sorridendo 
e disse: «Che fine avrà fatto il signor Marcello?». 
Hellen si strinse nelle spalle, ignara e un po’ spiaz-
zata. Margherita le fece notare che era da un bel 
po’ di tempo che non lo incontrava più in ascen-
sore. «Lui e il nonno avranno più o meno la stes-
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sa età, vero? Forse anche lui ha le gambe pesanti» 
aggiunse premurosa. Gabriele smise di caricare i 
piatti in lavastoviglie e intervenne. «Ha ragione 
Marghe, nemmeno io l’ho più visto uscire a spasso 
con il suo cagnolino». Margherita fermò la mam-
ma mentre avvolgeva la torta avanzata nella carta 
argentata. «No, Aspetta! Non metterla via. Portia-
mogli una fetta di torta… così vediamo come sta» 
propose con un atto di generosità.
«Ma no, su è sabato magari sta riposando, non di-
sturbiamolo» obiettò Hellen, discreta per natura, 
mentre Gabriele rilanciò: «Ma certo invece, è una 
bella idea! Gli farà piacere». Margherita prese un 
piatto pulito dalla credenza e ci sistemò su una 
bella fetta di strudel. 
Poco dopo, tutta la famiglia suonò al campanello 
del signor Marcello. Era un signore anziano, sui 75 
anni, molto alto ed elegante. Quando aprì la porta 
si commosse per la gradita sorpresa. Fece accomo-
dare i suoi vicini di casa nel salone di legno antico, 
colmo di ritratti, ricordi e merletti. Hellen e Ga-
briele si misero a sedere sul divano e posarono la 
torta sul tavolino di cristallo, Margherita invece si 
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fermò a guardare le fotografie sullo scaffale della 
libreria, colpita da un intenso primo piano in bian-
co e nero di una donna magnetica e affascinante. 
«Questa signora è sua moglie?» esclamò girandosi 
e Marcello annuì avvicinandosi alle sue spalle. «E 
come si chiamava?» indagò curiosa. «Gina. L’hai 
conosciuta, ma non te la puoi ricordare. Avrai avu-
to sì e no due o tre anni quando è volata via» cal-
colò e aggiunse curioso: «Ora quanti ne hai?».
«Nove, compiuti oggi» disse garbata sentendosi 
già grande.
«Eh già, avevi due anni. Le piacevano i tuoi oc-
chioni. Diceva che erano occhi fieri e liberi e ave-
va proprio ragione». Margherita sorrise mentre 
le diede un ultimo sguardo: «Anche i suoi. È così 
vera che sembra voler saltar fuori dalla fotogra-
fia!» Marcello sospirò mentre lui e Margherita 
raggiunsero i suoi genitori. Tutto, in quella casa 
ordinata e luccicante come uno specchio, parlava 
ancora di lei. Marcello si adagiò sulla poltrona di 
velluto e il cagnolino Jerry corse ad accucciarsi 
sulle sue pantofole. Prese il dolce e Jerry lo fis-
sò agognando un assaggio di strudel. Gustandolo 
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rammentò i disastri in cucina di sua moglie Gina, 
esperta a far esplodere le pentole, suscitando la ri-
sata di tutti. Elencò i successi del figlio musicista, 
diplomato al Conservatorio, di cui custodiva il pia-
noforte silenzioso, e conquistò Margherita con le 
sue avventure da capotreno, un lavoro che aveva 
sognato fin da bambino. Il treno per lui era stato 
come una casa piena di ospiti. Un luogo speciale 
che apre la mente. Gli era sempre piaciuto stare 
in mezzo alle persone, scambiare storie e offrire 
sorrisi chiedendo biglietti o dando informazioni. 
«Ora mi sento un po’ come un vecchio treno “a 
lunga percorrenza” che viaggia lentamente e non 
fa fermate» commentò misterioso. 
«Eravamo un po’ preoccupati di non averla più 
incrociata in questi ultimi tempi» confidò timida-
mente Hellen seguita subito da Gabriele: «E così 
eccoci qui! Siamo saliti a bordo!» fece come a sol-
levare lo spirito. 
Da quella visita di cortesia nacque un’amicizia. Il 
signor Marcello confidò loro il motivo del suo re-
cente isolamento: dopo mesi di sgomento tra esami 
medici e visite specialistiche aveva scoperto di es-
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sere affetto da una forma rara di tumore del sangue. 
Margherita volle sapere tutto nei minimi dettagli 
e proferì autorevole: «Anch’io so già cosa farò da 
grande: il medico» sorprendendo anche i genitori. 
Marcello la prese sul serio e le spiegò che questo 
tumore colpisce le cellule staminali del midollo 
osseo1 e si caratterizza per una carenza delle cel-
lule del sangue: i globuli bianchi, i globuli rossi e 
le piastrine mettendo a soqquadro tante funzioni 
vitali dell’organismo2. Quasi per gioco, Marcello 
sollevò la manica della camicia e le mostrò “la car-
ta geografica” dei suoi lividi sulla pelle per via del 
ridotto numero di piastrine. Margherita si mise 
a coccolare il cane come ad estendere le carezze 
anche al signor Marcello. «Posso portarlo fuori io 
Jerry ogni tanto se lei fosse troppo stanco o non 
riuscisse ad uscire di casa» propose con genti-
lezza emozionando tutti. Marcello la ringraziò e 
la tranquillizzò sul fatto che i farmaci mirati che 
stava assumendo tenevano a bada l’emoglobina e 
le piastrine e stavano “cronicizzando3” la sua con-
dizione facendolo “ripartire con due fischi e uno 
scossone…” 
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La visita dei vicini di casa si concluse. Sulla porta 
il signor Marcello li ringraziò e salutò la sua picco-
la amica con un sorriso e un pensierino per il suo 
compleanno. Era un fischietto da capostazione. 
«Fai un fischio quando vuoi. Io e Jerry siamo qui» 
le disse con simpatia. 
Usciti da casa sua, salendo le scale, Margherita an-
nunciò ai suoi genitori il desiderio del suo com-
pleanno. Voleva che tutta la famiglia continuasse 
a prendersi cura del signor Marcello, dato che era 
un “nonno” davvero simpatico e gentile.

NOTE 

1 Le sindromi mielodisplastiche sono un gruppo eterogeneo e com-
plesso di tumori del sangue, causati da un difetto di produzione 
delle cellule ematiche (globuli rossi, globuli bianchi, piastrine).

2 La carenza di cellule emopoietiche si definisce citopenia. Tale cir-
costanza può coinvolgere i globuli rossi con conseguente anemia, i 
globuli bianchi con conseguenti infezioni e le piastrine con conse-
guenti sanguinamento e lividi.

3 Il vero problema dei pazienti affetti da sindromi mielodisplasti-
che è la cronicizzazione della malattia in una popolazione anziana 
fragile con numerosi bisogni non ancora soddisfatti e spesso con 
difficoltà socio-economiche e senza una rete familiare alle spalle.



11

IL SENSO DELLE PAROLE

CRONICIZZAZIONE
Convivere a lungo termine con una 
malattia. Ma anche avere un tempo 
lungo davanti a sé. Sono le due facce 
di questa parola: un traguardo per il 
medico, una nuova prospettiva per i 
pazienti.

Ogni parola importante in Oncologia 
risuona in modo diverso tra chi cura 
e chi è curato. Il Dizionario Emozio-
nale - Atlante delle Parole chiave in 
Oncologia svela i significati di 13 pa-
role chiave dal punto di vista del me-
dico e dei pazienti.
 

Scaricalo attraverso questo 
QR Code! 
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