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rima di soffiare sulle candeline, Hellen
e Gabriele le rammentarono di chiudere
gli occhi ed esprimere un desiderio. «Ci
voglio pensare un po’» fece Margherita
spegnendone nove in un colpo solo. Il telefono
squillo in quel momento. Erano i nonni materni
che abitavano in Germania. Hellen era immigrata
in Italia per amore di Gabriele. Margherita si alzo
da tavola e corse sul divano per chiacchierare con
loro. Li vedeva pochissimo, una o due volte all’an-
no, ma aveva saputo instaurare con entrambi un
rapporto affettuoso e profondo anche per telefo-
no. Nonna Frida era una chiacchierona inimma-
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ginabile e Margherita amava ascoltarla, mentre a
nonno Ralph, che era 'opposto, musone, solitario
e di poche parole, era lei a raccontare tutto quello
che le passasse per la testa. Gabriele, vedendola
cosi contenta in loro compagnia, si rattristo all’i-
dea che sua figlia crescesse lontano dai nonni tra
gli affetti pit importanti nella vita di un bambino.
Tanto pit che, essendo lui orfano, non aveva nem-
meno potuto far conoscere a Margherita i nonni
paterni. Margherita torno a tavola a raccogliere le
briciole di torta sul piatto per darle ad Alfredo, il
suo pappagallo goloso. Hellen le domando cosa le
avessero raccontato di bello i nonni. «Nonna Fri-
da brontolava perché il nonno Ralph ha le gambe
pesanti e non vuole mai uscire di casa». Hellen, as-
salita dal senso di colpa di non occuparsi dei suoi
genitori, promise a sua figlia che presto sarebbero
andate a trovarli. La bambina si gir0 sorridendo
e disse: «Che fine avra fatto il signor Marcello?».
Hellen si strinse nelle spalle, ignara e un po’ spiaz-
zata. Margherita le fece notare che era da un bel
po’ di tempo che non lo incontrava piu in ascen-
sore. «Lui e il nonno avranno piu o meno la stes-
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sa eta, vero? Forse anche lui ha le gambe pesanti»
aggiunse premurosa. Gabriele smise di caricare i
piatti in lavastoviglie e intervenne. «Ha ragione
Marghe, nemmeno io I’ho piu visto uscire a spasso
con il suo cagnolino». Margherita fermo la mam-
ma mentre avvolgeva la torta avanzata nella carta
argentata. «No, Aspetta! Non metterla via. Portia-
mogli una fetta di torta... cosi vediamo come sta»
propose con un atto di generosita.

«Ma no, su ¢ sabato magari sta riposando, non di-
sturbiamolo» obiettdo Hellen, discreta per natura,
mentre Gabriele rilancio: «Ma certo invece, € una
bella idea! Gli fara piacere». Margherita prese un
piatto pulito dalla credenza e ci sistemo su una
bella fetta di strudel.

Poco dopo, tutta la famiglia suono al campanello
del signor Marcello. Era un signore anziano, sui 75
anni, molto alto ed elegante. Quando apri la porta
si commosse per la gradita sorpresa. Fece accomo-
dare i suoi vicini di casa nel salone di legno antico,
colmo di ritratti, ricordi e merletti. Hellen e Ga-
briele si misero a sedere sul divano e posarono la
torta sul tavolino di cristallo, Margherita invece si
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fermo a guardare le fotografie sullo scaffale della
libreria, colpita da un intenso primo piano in bian-
co e nero di una donna magnetica e affascinante.
«Questa signora ¢ sua moglie?» esclamo girandosi
e Marcello annui avvicinandosi alle sue spalle. «E
come si chiamava?» indago curiosa. «Gina. L'hai
conosciuta, ma non te la puoi ricordare. Avrai avu-
to si e no due o tre anni quando ¢ volata via» cal-
colo e aggiunse curioso: «Ora quanti ne hai?».
«Nove, compiuti oggi» disse garbata sentendosi
gia grande.

«Eh gia, avevi due anni. Le piacevano i tuoi oc-
chioni. Diceva che erano occhi fieri e liberi e ave-
va proprio ragione». Margherita sorrise mentre
le diede un ultimo sguardo: «Anche i suoi. E cosi
vera che sembra voler saltar fuori dalla fotogra-
fial» Marcello sospiro mentre lui e Margherita
raggiunsero i suoi genitori. Tutto, in quella casa
ordinata e luccicante come uno specchio, parlava
ancora di lei. Marcello si adagio sulla poltrona di
velluto e il cagnolino Jerry corse ad accucciarsi
sulle sue pantofole. Prese il dolce e Jerry lo fis-
s0 agognando un assaggio di strudel. Gustandolo
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rammento i disastri in cucina di sua moglie Gina,
esperta a far esplodere le pentole, suscitando la ri-
sata di tutti. Elenco i successi del figlio musicista,
diplomato al Conservatorio, di cui custodiva il pia-
noforte silenzioso, e conquisto Margherita con le
sue avventure da capotreno, un lavoro che aveva
sognato fin da bambino. Il treno per lui era stato
come una casa piena di ospiti. Un luogo speciale
che apre la mente. Gli era sempre piaciuto stare
in mezzo alle persone, scambiare storie e offrire
sorrisi chiedendo biglietti o dando informazioni.
«Ora mi sento un po’ come un vecchio treno “a
lunga percorrenza” che viaggia lentamente e non
fa fermate» commento misterioso.

«Eravamo un po’ preoccupati di non averla piu
incrociata in questi ultimi tempi» confido timida-
mente Hellen seguita subito da Gabriele: «E cosi
eccoci qui! Siamo saliti a bordo!» fece come a sol-
levare lo spirito.

Da quella visita di cortesia nacque un’amicizia. Il
signor Marcello confido loro il motivo del suo re-
cente isolamento: dopo mesi di sgomento tra esami
medici e visite specialistiche aveva scoperto di es-
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sere affetto da una forma rara di tumore del sangue.
Margherita volle sapere tutto nei minimi dettagli
e proferi autorevole: «Anch’io so gia cosa faro da
grande: il medico» sorprendendo anche i genitori.
Marcello Ia prese sul serio e le spiego che questo
tumore colpisce le cellule staminali del midollo
osseo! e si caratterizza per una carenza delle cel-
lule del sangue: i globuli bianchi, i globuli rossi e
le piastrine mettendo a soqquadro tante funzioni
vitali dell’'organismo?. Quasi per gioco, Marcello
sollevo la manica della camicia e le mostro “la car-
ta geografica” dei suoi lividi sulla pelle per via del
ridotto numero di piastrine. Margherita si mise
a coccolare il cane come ad estendere le carezze
anche al signor Marcello. «Posso portarlo fuori io
Jerry ogni tanto se lei fosse troppo stanco o non
riuscisse ad uscire di casa» propose con genti-
lezza emozionando tutti. Marcello la ringrazio e
la tranquillizzo sul fatto che i farmaci mirati che
stava assumendo tenevano a bada I'emoglobina e
le piastrine e stavano “cronicizzando®” la sua con-
dizione facendolo “ripartire con due fischi e uno
scossone...”
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La visita dei vicini di casa si concluse. Sulla porta
il signor Marcello li ringrazio e saluto la sua picco-
la amica con un sorriso e un pensierino per il suo
compleanno. Era un fischietto da capostazione.
«Fai un fischio quando vuoi. Io e Jerry siamo qui»
le disse con simpatia.

Usciti da casa sua, salendo le scale, Margherita an-
nuncio ai suoi genitori il desiderio del suo com-
pleanno. Voleva che tutta la famiglia continuasse
a prendersi cura del signor Marcello, dato che era
un “nonno” davvero simpatico e gentile.

NOTE

1 Le sindromi mielodisplastiche sono un gruppo eterogeneo e com-
plesso di tumori del sangue, causati da un difetto di produzione
delle cellule ematiche (globuli rossi, globuli bianchi, piastrine).

2 La carenza di cellule emopoietiche si definisce citopenia. Tale cir-
costanza puo coinvolgere i globuli rossi con conseguente anemia, i
globuli bianchi con conseguenti infezioni e le piastrine con conse-
guenti sanguinamento e lividi.

3 1l vero problema dei pazienti affetti da sindromi mielodisplasti-
che ¢ la cronicizzazione della malattia in una popolazione anziana
fragile con numerosi bisogni non ancora soddisfatti e spesso con
difficolta socio-economiche e senza una rete familiare alle spalle.
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CRONICIZZAZIONE

Convivere a lungo termine con una
malattia. Ma anche avere un tempo
lungo davanti a sé. Sono le due facce
di questa parola: un traguardo per il
medico, una nuova prospettiva per i
pazienti.

Ogni parola importante in Oncologia
risuona in modo diverso tra chi cura
e chi é curato. Il Dizionario Emozio-
nale - Atlante delle Parole chiave in
Oncologia svela i significati di 13 pa-
role chiave dal punto di vista del me-
dico e dei pazienti.
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