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 Tu
  mO
 Re Temendo di non riuscire ad alleviare il 

suo dolore, la guardai per un momen-
to chiedendomi cosa avrebbe voluto da 
me: stare in silenzio ad ascoltarla, farle 

delle domande guidando la seduta in modo atti-
vo, o confortarla con un contatto fisico amorevole 
che, tuttavia, non risultasse invasivo. Per Barbara, 
dover interrompere la gravidanza a lungo deside-
rata fu più traumatico della scoperta del tumore 
al polmone. Notai le sue mani diafane strette sul 
ventre. Immaginai di posare la mia mano sopra 
alle sue per aiutarla a riempire quell’assenza. Fu 
lei a rompere il silenzio e a chiedermi cosa stes-
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si provando. Mi feci coraggio e decisi di renderla 
partecipe della mia fantasia. I suoi occhi si riem-
pirono di lacrime. «Sarebbe molto bello» sussurró 
con un sorriso accennato, così mi avvicinai e le 
misi con delicatezza la mano sulla pancia, come ad 
ascoltare con lei quel battito ancora così presente 
nella sua mente. Quel breve ma significativo tocco 
permise a Barbara di fidarsi di me e di condivi-
dere le sue emozioni profonde. «Il mio desiderio 
di diventare madre non era di abbracciare il mio 
bambino per la prima volta, ma di ritrovarlo». Con 
padronanza di sé Barbara riuscì a descrivere quel 
senso di perdita come una separazione antica. Lo 
definì al pari di un distacco forzato da qualcuno 
che si è amato, con cui si spera di potersi un giorno 
finalmente ricongiungere. La nostalgia che prova-
va da molto tempo era vivida; sui sedili posterio-
ri dell’auto mentre viaggiava con suo marito per 
andare in montagna; a casa, che immaginava pie-
na di sole, giocattoli e colori; per strada ovunque 
camminasse, con la manina invisibile infilata nelle 
sue mani vuote. Quel figlio non era un neonato, 
ma un bambino grandicello, di circa sei sette anni; 
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l’età pari agli anni in cui non era riuscita a met-
terlo al mondo. «Ovviamente il passato non può 
essere cambiato» le dissi, «ma c’è sempre il futu-
ro». Barbara mi guardó come se avessi detto una 
grossa sciocchezza. «Un futuro piuttosto incerto» 
obiettó. Annuii lasciandole il tempo di sentire fino 
in fondo quell’incertezza. Barbara rimedió al mio 
disagio con empatia, quasi a confortare entrambi 
con uno slancio positivo. «Il tumore me l’hanno 
tolto, in effetti. L’intervento è andato bene, sem-
bra. Non mi hanno nemmeno dovuto togliere tut-
to il polmone. L’adenocarcinoma era localizzato. 
I linfonodi, per ora, sono a posto, e non ho me-
tastasi. Faccio la chemio adiuvante proprio per 
stare più tranquilli». La sua voce acquisì sicurezza 
e fiducia, mentre di sua iniziativa, prese a riela-
borare il vissuto della propria esperienza. «Non 
posso mica colpevolizzarmi di aver perso tempo, 
no?». Ammise persino di provare un sentimento 
d’invidia verso se stessa, per la spensieratezza dei 
suoi trent’anni, trascorsi senza dar peso al tempo, 
come tutti i fortunati. Aveva amato finché l’amo-
re bastava. Cambiato città, lavori, amicizie, scrol-
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landosi di dosso il senso di responsabilità per le 
scelte fatte e le strade prese fino a quel punto. Sol-
levó le spalle, rabbuiandosi nuovamente. «Poi ho 
incontrato Livio, mio marito». Scoppió a piange-
re. «Anche lui, come me, voleva subito dei figli». 
Attesi che si calmasse. Barbara afferrò un kleenex 
e disse: “Mann Tracht, Un Gott Lacht”, un afori-
sma Yiddish, che significa “L’uomo progetta e Dio 
ride”. «La vita è così imprevedibile» commentó 
ironica soffiandosi il naso. Restammo in silenzio, 
ma percepii sul suo volto un cambiamento di dire-
zione del suo pensiero. «Mi torna in mente la voce 
di mia nonna che mi diceva “Barbara, mettiti la 
canottiera che sennò ti ammali. La salute è tutto!” 
Me la sono messa la canottiera, ma il cancro ai pol-
moni mi è venuto lo stesso a farmi crepare mentre 
ero incinta!». Barbara sprofondò nella poltrona. 
Mi addentrai in un sentiero scivoloso ma necessa-
rio per incoraggiarla ad esplorare la crisi di signi-
ficato che stava provando. Con un colpo di scena 
fece una riflessione illuminante: «Oppure il tumo-
re non è venuto a sentenziare che presto morirò, 
ma a dirmi che sono ancora viva?». La capacità di 
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Barbara di rimanere in bilico tra scienza e incer-
tezza fu significativa. Aveva perfettamente inqua-
drato il tumore che le avevano asportato. Mi forní 
i dettagli sulla morfologia non a piccole cellule1, 
sulle dimensioni inferiori a 5 cm, sulla stadiazio-
ne che lo collocava ad un secondo stadio senza 
interessamento dei linfonodi regionali e privo di 
metastasi, ma il suo futuro restava nelle mani di 
maghi e indovini. Né lei, né nessun medico poteva 
indovinare l’esito della sua prognosi2. Esistevano 
numeri e statistiche, per natura esprimibili solo in 
termini probabilistici. Mi balzò alla mente il mito 
greco dell’enigma della Sfinge, posta all’ingresso 
della città di Tebe, e glielo citai come paradosso. 
Chiunque tentasse di risolvere l’indovinello e sba-
gliasse risposta veniva strangolato o ucciso dal mo-
stro. Barbara comprese il mio intento. Il mito della 
Sfinge3 è più di una storia intrigante. Parla di come 
gli accadimenti a volte finiscano per legare l’uo-
mo al suo destino, nonostante egli pensi di averlo 
debellato decifrando l’enigma che gli si presenta 
lungo il cammino. Barbara cominciò ad accettare 
il suo tumore come un evento naturale. Catastro-



8 9

IL SENSO DELLE PAROLE BARBARA E L’ENIGMA DELLA SFINGE

fico, alla stregua di tutte le grandi calamità, che 
implicano un ribaltamento radicale e necessario 
della propria realtà e della propria progettualità. 
Non avendo certezze sul rischio di recidive Bar-
bara era di fatto “libera” non solo dalla malattia, 
ma di pensare il futuro sfidando angosce e ansie 
con coraggio e intraprendenza. Fintanto che era 
viva e in assenza di nuove cellule tumorali, esso le 
apparteneva come a qualsiasi altro individuo. L’i-
dea la fece sorridere. Aveva colto il senso nascosto 
dell’incertezza come prerogativa della felicità. 
«Potrei adottare un bambino», ipotizzó con chia-
rezza. «Non sarà facile, lo so, ma se per assurdo 
ci riuscissi, darei finalmente un volto e una casa a 
quel bambino fantasticato che mi sta aspettando 
in qualche parte del mondo». 
Riflettei sulle sue parole per tutta la settimana fino 
alla seduta successiva. Come terapeuta mi ritrovai 
di fronte ad un dilemma: non volevo restare opa-
co sulle mie remore riguardo alla complessità di 
quel progetto, ma sentivo di dover incoraggiarne 
l’intento a prescindere dal risultato. Aprii il nostro 
colloquio con una domanda che ci permettesse di 
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navigare tra le emozioni e i ragionamenti e che al-
largasse i nostri orizzonti. «Ne hai già parlato con 
tuo marito?». Insieme esaminammo l’iniziale re-
azione di rabbia di Livio già gravato dal ruolo di 
caregiver che sentiva ancora addosso. Era terro-
rizzato all’idea di dover patire inutilmente ulterio-
ri sofferenze e poco ottimista sul futuro di sua mo-
glie. Definì il desiderio d’adozione di Barbara né 
più né meno che “una follia”. Essendo un avvocato 
di mestiere, la mise di fronte a diverse ragioni per 
non infrangersi contro gli scogli: un tumore alle 
spalle era una condizione incompatibile con l’ac-
coglienza di un figlio, stando a precedenti senten-
ze emesse da alcuni Tribunali dei Minori italiani. 
Molti enti per l’adozione internazionale avrebbero 
negato l’adozione per inidoneità dello stato di sa-
lute. Altri centri avrebbero preteso un periodo di 
cinque anni di remissione per procedere. Questi 
ostacoli non la demoralizzarono. Il tumore non 
aveva minimamente intaccato la caparbietà con 
cui da sempre rifiutava i no come risposta. Con 
soddisfazione mi disse: «Piano piano, dopo notti 
di discussioni, dubbi, confronti, l’ho convinto. Lui 
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ha ammesso di avere bisogno di ancora un po’ di 
tempo, ma è disposto a depositare la domanda e 
per me è quello che conta». Ciò che lessi in quel-
la sua determinazione fu “lo spostamento di focus 
dalla malattia alle proprie risorse, dal dolore alla spe-
ranza, dai limiti alle opportunità”4. A quel punto, la 
sollecitai a disegnare il percorso che l’attendeva. 
Era una strada tra le montagne rocciose nei raggi 
del sole all’alba.

NOTE 
1 Il cancro del polmone non a piccole cellule (non-small-cell lung can-

cer, NSCLC) è un tipo di tumore polmonare maligno che si differen-
zia dal tumore polmonare a piccole cellule (small-cell lung cancer, 
SCLC) per l’aspetto delle cellule del tumore stesso al microscopio. 
A sua volta il NSCLC si divide in altri sottotipi, tra cui i tre tipi prin-
cipali sono l’adenocarcinoma, il carcinoma a cellule squamose e il 
carcinoma a grandi cellule (indifferenziato) del polmone.

2 I tassi di recidiva e di mortalità nei pazienti che hanno fatto prima 
l’intervento e poi la chemio adiuvante sono alti, con tassi di reci-
diva a 5 anni del 45% nei pazienti con tumore in stadio IB, 62% in 
quelli in stadio II e 76% in quelli in stadio III.

3 L’enigma che la Sfinge propone è «Chi, pur avendo una sola voce, 
si trasforma in quadrupede, bipede e tripede? Edipo ebbe succes-
so, spiegando che la risposta era “l’uomo”, che gattona da neonato, 
cammina su due gambe da adulto e si appoggia su un bastone da 
anziano». La Sfinge si suicidò dall’acropoli dopo la sconfitta.

4 Manuale di psicologia positiva, di Laudadio e Mancuso. Ed. Franco 
Angeli, 2015. pag. 27
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TUMORE
Letteralmente, “tumore” significa 
gonfiore, rigonfiamento. Per il medi-
co è in primo luogo una patologia da 
curare. Per il paziente, un orizzonte 
che spaventa. Oggi tumore è soprat-
tutto una malattia il cui nome può 
essere finalmente pronunciato.

Ogni parola importante in Oncologia 
risuona in modo diverso tra chi cura 
e chi è curato. Il Dizionario Emozio-
nale - Atlante delle Parole chiave in 
Oncologia svela i significati di 13 pa-
role chiave dal punto di vista del me-
dico e dei pazienti. 
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