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emendo di non riuscire ad alleviare il
suo dolore, la guardai per un momen-
to chiedendomi cosa avrebbe voluto da
me: stare in silenzio ad ascoltarla, farle
delle domande guidando la seduta in modo atti-
vo, o confortarla con un contatto fisico amorevole
che, tuttavia, non risultasse invasivo. Per Barbara,
dover interrompere la gravidanza a lungo deside-
rata fu pit traumatico della scoperta del tumore
al polmone. Notai le sue mani diafane strette sul
ventre. Immaginai di posare la mia mano sopra
alle sue per aiutarla a riempire quell’assenza. Fu
lei a rompere il silenzio e a chiedermi cosa stes-
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si provando. Mi feci coraggio e decisi di renderla
partecipe della mia fantasia. I suoi occhi si riem-
pirono di lacrime. «Sarebbe molto bello» sussurro
con un sorriso accennato, cosi mi avvicinai e le
misi con delicatezza la mano sulla pancia, come ad
ascoltare con lei quel battito ancora cosi presente
nella sua mente. Quel breve ma significativo tocco
permise a Barbara di fidarsi di me e di condivi-
dere le sue emozioni profonde. «Il mio desiderio
di diventare madre non era di abbracciare il mio
bambino per la prima volta, ma di ritrovarlo». Con
padronanza di sé Barbara riusci a descrivere quel
senso di perdita come una separazione antica. Lo
defini al pari di un distacco forzato da qualcuno
che si e amato, con cui si spera di potersi un giorno
finalmente ricongiungere. La nostalgia che prova-
va da molto tempo era vivida; sui sedili posterio-
ri dell’auto mentre viaggiava con suo marito per
andare in montagna; a casa, che immaginava pie-
na di sole, giocattoli e colori; per strada ovunque
camminasse, con la manina invisibile infilata nelle
sue mani vuote. Quel figlio non era un neonato,
ma un bambino grandicello, di circa sei sette anni;
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I'eta pari agli anni in cui non era riuscita a met-
terlo al mondo. «Ovviamente il passato non puo
essere cambiato» le dissi, «ma c’e sempre il futu-
ro». Barbara mi guard6 come se avessi detto una
grossa sciocchezza. «Un futuro piuttosto incerto»
obiett6. Annuii lasciandole il tempo di sentire fino
in fondo quell’incertezza. Barbara rimedi6 al mio
disagio con empatia, quasi a confortare entrambi
con uno slancio positivo. «Il tumore me I’hanno
tolto, in effetti. L'intervento € andato bene, sem-
bra. Non mi hanno nemmeno dovuto togliere tut-
to il polmone. I'adenocarcinoma era localizzato.
I linfonodi, per ora, sono a posto, e non ho me-
tastasi. Faccio la chemio adiuvante proprio per
stare piu tranquilli». La sua voce acquisi sicurezza
e fiducia, mentre di sua iniziativa, prese a riela-
borare il vissuto della propria esperienza. «Non
posso mica colpevolizzarmi di aver perso tempo,
no?». Ammise persino di provare un sentimento
d’invidia verso se stessa, per la spensieratezza dei
suoi trent’anni, trascorsi senza dar peso al tempo,
come tutti i fortunati. Aveva amato finché I'amo-
re bastava. Cambiato citta, lavori, amicizie, scrol-
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landosi di dosso il senso di responsabilita per le
scelte fatte e le strade prese fino a quel punto. Sol-
levo le spalle, rabbuiandosi nuovamente. «Poi ho
incontrato Livio, mio marito». Scoppi6é a piange-
re. «Anche lui, come me, voleva subito dei figli».
Attesi che si calmasse. Barbara afferro un kleenex
e disse: “Mann Tracht, Un Gott Lacht”, un afori-
sma Yiddish, che significa “L'uomo progetta e Dio
ride”. «La vita ¢ cosi imprevedibile» commento
ironica soffiandosi il naso. Restammo in silenzio,
ma percepii sul suo volto un cambiamento di dire-
zione del suo pensiero. «Mi torna in mente la voce
di mia nonna che mi diceva “Barbara, mettiti la
canottiera che senno ti ammali. La salute ¢ tutto!”
Me la sono messa la canottiera, ma il cancro ai pol-
moni mi ¢ venuto lo stesso a farmi crepare mentre
ero incintal». Barbara sprofondo nella poltrona.
Mi addentrai in un sentiero scivoloso ma necessa-
rio per incoraggiarla ad esplorare la crisi di signi-
ficato che stava provando. Con un colpo di scena
fece una riflessione illuminante: «Oppure il tumo-
re non ¢ venuto a sentenziare che presto moriro,
ma a dirmi che sono ancora viva?». La capacita di
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Barbara di rimanere in bilico tra scienza e incer-
tezza fu significativa. Aveva perfettamente inqua-
drato il tumore che le avevano asportato. Mi forni
i dettagli sulla morfologia non a piccole cellule’,
sulle dimensioni inferiori a 5 c¢cm, sulla stadiazio-
ne che lo collocava ad un secondo stadio senza
interessamento dei linfonodi regionali e privo di
metastasi, ma il suo futuro restava nelle mani di
maghi e indovini. Né lei, né nessun medico poteva
indovinare l'esito della sua prognosi®. Esistevano
numeri e statistiche, per natura esprimibili solo in
termini probabilistici. Mi balzo alla mente il mito
greco dell’enigma della Sfinge, posta all’ingresso
della citta di Tebe, e glielo citai come paradosso.
Chiunque tentasse di risolvere I'indovinello e sba-
gliasse risposta veniva strangolato o ucciso dal mo-
stro. Barbara comprese il mio intento. Il mito della
Sfinge? e piu di una storia intrigante. Parla di come
gli accadimenti a volte finiscano per legare I'uo-
mo al suo destino, nonostante egli pensi di averlo
debellato decifrando I'enigma che gli si presenta
lungo il cammino. Barbara comincio ad accettare
il suo tumore come un evento naturale. Catastro-
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fico, alla stregua di tutte le grandi calamita, che
implicano un ribaltamento radicale e necessario
della propria realta e della propria progettualita.
Non avendo certezze sul rischio di recidive Bar-
bara era di fatto “libera” non solo dalla malattia,
ma di pensare il futuro sfidando angosce e ansie
con coraggio e intraprendenza. Fintanto che era
viva e in assenza di nuove cellule tumorali, esso le
apparteneva come a qualsiasi altro individuo. L'i-
dea la fece sorridere. Aveva colto il senso nascosto
dell’incertezza come prerogativa della felicita.
«Potrei adottare un bambino», ipotizz6 con chia-
rezza. «Non sara facile, lo so, ma se per assurdo
ci riuscissi, darei finalmente un volto e una casa a
quel bambino fantasticato che mi sta aspettando
in qualche parte del mondo».

Riflettei sulle sue parole per tutta la settimana fino
alla seduta successiva. Come terapeuta mi ritrovai
di fronte ad un dilemma: non volevo restare opa-
co sulle mie remore riguardo alla complessita di
quel progetto, ma sentivo di dover incoraggiarne
I'intento a prescindere dal risultato. Aprii il nostro
colloquio con una domanda che ci permettesse di
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navigare tra le emozioni e i ragionamenti e che al-
largasse i nostri orizzonti. «Ne hai gia parlato con
tuo marito?». Insieme esaminammo l’iniziale re-
azione di rabbia di Livio gia gravato dal ruolo di
caregiver che sentiva ancora addosso. Era terro-
rizzato all’idea di dover patire inutilmente ulterio-
ri sofferenze e poco ottimista sul futuro di sua mo-
glie. Defini il desiderio d’adozione di Barbara né
pit né meno che “una follia”. Essendo un avvocato
di mestiere, la mise di fronte a diverse ragioni per
non infrangersi contro gli scogli: un tumore alle
spalle era una condizione incompatibile con I’ac-
coglienza di un figlio, stando a precedenti senten-
ze emesse da alcuni Tribunali dei Minori italiani.
Molti enti per I’'adozione internazionale avrebbero
negato 'adozione per inidoneita dello stato di sa-
lute. Altri centri avrebbero preteso un periodo di
cinque anni di remissione per procedere. Questi
ostacoli non la demoralizzarono. Il tumore non
aveva minimamente intaccato la caparbieta con
cui da sempre rifiutava i no come risposta. Con
soddisfazione mi disse: «Piano piano, dopo notti
di discussioni, dubbi, confronti, I’ho convinto. Lui
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ha ammesso di avere bisogno di ancora un po’ di
tempo, ma ¢ disposto a depositare 1a domanda e
per me ¢ quello che conta». Cio che lessi in quel-
la sua determinazione fu “lo spostamento di focus
dalla malattia alle proprie risorse, dal dolore alla spe-
ranza, dai limiti alle opportunita™. A quel punto, la
sollecitai a disegnare il percorso che l'attendeva.
Era una strada tra le montagne rocciose nei raggi
del sole all’alba.

NOTE

1

Il cancro del polmone non a piccole cellule (non-small-cell lung can-
cer, NSCLC) ¢ un tipo di tumore polmonare maligno che si differen-
zia dal tumore polmonare a piccole cellule (small-cell lung cancer,
SCLC) per l'aspetto delle cellule del tumore stesso al microscopio.
A sua volta il NSCLC si divide in altri sottotipi, tra cui i tre tipi prin-
cipali sono 'adenocarcinoma, il carcinoma a cellule squamose e il
carcinoma a grandi cellule (indifferenziato) del polmone.

I tassi di recidiva e di mortalita nei pazienti che hanno fatto prima
I'intervento e poi la chemio adiuvante sono alti, con tassi di reci-
diva a 5 anni del 45% nei pazienti con tumore in stadio IB, 62% in
quelli in stadio IT e 76% in quelli in stadio III.

L’enigma che la Sfinge propone e «Chi, pur avendo una sola voce,
si trasforma in quadrupede, bipede e tripede? Edipo ebbe succes-
so, spiegando che la risposta era “I'uomo”, che gattona da neonato,
cammina su due gambe da adulto e si appoggia su un bastone da
anziano». La Sfinge si suicido dall’acropoli dopo la sconfitta.
Manuale di psicologia positiva, di Laudadio e Mancuso. Ed. Franco
Angeli, 2015. pag. 27
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TUMORE

Letteralmente, “tumore” significa
gonfiore, rigonfiamento. Per il medi-
co e in primo luogo una patologia da
curare. Per il paziente, un orizzonte
che spaventa. Oggi tumore e soprat-
tutto una malattia il cui nome puo
essere finalmente pronunciato.

Ogni parola importante in Oncologia
risuona in modo diverso tra chi cura
e chi e curato. Il Dizionario Emozio-
nale - Atlante delle Parole chiave in
Oncologia svela i significati di 13 pa-
role chiave dal punto di vista del me-
dico e dei pazienti.

Scaricalo attraverso questo
QR Code!
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