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Tutti i personaggi
e gli eventi narrati,
anche quando ispirati
da vicende reali,
sono frutto della libera
invenzione dell'autrice.




lle dieci in punto di mattina, crollasse
il mondo, mia figlia Laura mi telefona.
E un’abitudine che piace ad entrambe,
sia che si tratti di un buongiorno di
pochi minuti, sia che diventi una bella chiacchie-
rata. Succede da quando scoprii di avere un cancro
al seno, piu di dieci anni fa. Allora avevo 57 anni
e mia figlia 24. In quel momento Laura era negli
Stati Uniti per uno stage in pubbliche relazioni e il
telefono era I'unico modo possibile per farmi sen-
tire il suo affetto e la sua vicinanza.
La settimana scorsa, mentre parlavamo di cose a
caso, ho sentito un po’ di preoccupazione nella sua
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voce. Non volendo essere invadente ho atteso che
fosse lei ad aprirsi. Con Giorgio, il suo convivente,
andava tutto bene. Il lavoro di PR della moda le
dava come sempre grandi soddisfazioni, ma allora
cosa poteva essere? Siamo approdate sulla salute.
Le ho menzionato i diversi appuntamenti medi-
ci, che avevo fissato per il nuovo anno, e quel suo
nodo alla gola viene al pettine.

«Eh, anch’io mamma...» mi ha risposto con i pun-
tini di sospensione.

«Per la gastrite?» le ho chiesto, dato che ne soffre
fin da adolescente, soprattutto, quando ¢ piu tesa.
«No. Sono andata dal senologo».

All’eta di 34 anni, Laura ¢ la piu giovane dei miei
quattro figli. Ho sentito un tuffo al cuore.

«Che succede?» le ho chiesto allarmata.

«Intanto non preoccuparti, che lo sento dalla
voce» mi apostrofa, protettiva. «Allora: uno dei
miei seni ¢ molto molle e mi prude un sacco. Cre-
devo fosse il tessuto sportivo del reggiseno che
uso per correre percio ’ho cambiato con quelli di
cotone, ma non mi passa».

«Ma da quanto tempo hai questo sintomo?» le do-
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mando, apprensiva.

«Sintomo, mamma?!» echeggia lei, per non farmi
saltare subito a conclusioni infauste e poi rispon-
de: «Boh, qualche mese».

«E cosa ti ha detto il senologo?» continuo, sfor-
zandomi di sembrare pil tranquilla.

«Dalla palpazione era difficile capire, perché ho il
seno denso. Fibrocistico! ha detto; comunque non
ha sentito noduli duri al tatto.

«Ah, bene» commento con sollievo.

«Pero, dato che pure lui vuol capire il perché di
questo afflosciamento e del prurito, mi ha indica-
to di prenotare privatamente sia la mammografia®
che l'ecografia mammaria3».

«Non bastava solo 'ecografia?*»

«Vuole che faccia uno screening completo per sta-
re pit tranquilli. Che ansia, mamma. Ma credo sia
giusto. Data la nostra storia, non si puo sapere, no?»
«Sono orgogliosa di te per essere proattiva. Pen-
so che tu abbia fatto la cosa giusta» ho risposto
orgogliosa.

«Vuoi che ti accompagni?» ho aggiunto reprimen-
do le paure che, tutt’oggi, a dieci anni dalla diagno-
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si, e libera da malattia, mi accompagnano ad ogni
follow-up di routine.

«No, mamma, tranquilla. Preferisco andarci da
sola», ha concluso, coraggiosa e indipendente, po-
nendo fine anche alla telefonata.

Dei miei quattro figli, tre sono femmine. Tutte
hanno meno di 40 anni. Dal mio intervento nel
2012, le ho sensibilizzate molto, sull'importan-
za della prevenzione® riempiendole di opuscoli e
istruzioni stampate su come eseguire l'autoesame
del seno.

Stamattina Laura mi ha telefonato appena uscita
dalla mammografia.

«La radiologa mi ha spiaccicata all’apparecchio in
tutte le salse. Credo di essere passata da una se-
conda scarsa alla zero».

«Ma come ¢ andata? Ti ha detto niente?»

«No, l'esito arrivera penso tra una decina di gior-
ni. L'unica cosa che mi ha detto, ¢ che si vedeva
poco... Era tutta bianca per via delle ghiandole e
dei nodulini vari».

«Va bene, ma quindi, comunque sembrava tutto
ok, no?» ribadisco tanto per rassicurarmi come



IL TEMPO SOSPESO DELL'ATTESA

una dilettante e non come una che c’¢ passata.
«Non si sa. Vedremo dai risultati e dall’ecografia».
Restiamo un momento in silenzio, poi Laura con
una tenerezza che mi ha sciolta in mille pezzi, mi
ha chiesto: «Mamma, hai sofferto molto?»

Le ho detto la verita.

«Si Laura, ¢ stato difficile, ma tutto si puo affron-
tare e risolvere. Il dolore poi passa. Resta la paura,
ma senza paura non c’e coraggio», le dico emozio-
nata e aggiungo. «Io ho avuto la fortuna di reagire
bene alle terapie, ma I'importante ¢ diagnosticare
il tumore in tempo».

«Mi dispiace non essere stata li con te» dice con
rammarico facendomi salire I'impeto di protegger-
la ancora come se fosse per sempre 1a mia bambina.
Le mie figlie piu grandi hanno vissuto assieme a
me tutto il percorso, dall’intervento alle terapie;
anche troppo duramente. Hanno persino visto le
cicatrici. Non ¢ stato facile esporle al trauma di
dover asportare entrambi i seni, ma volevo che
prendessero il cancro molto seriamente. Lauretta
invece no. Lei non ha visto quasi niente.

Abbiamo trascorso I'attesa dei risultati della mam-
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mografia con ansia e trepidazione. La segretaria
del centro sanitario telefona di pomeriggio e ca-
sualmente eravamo insieme.

«La mammografia non ¢ stata sufficiente per ef-
fettuare una diagnosi precisa» le dice, come gia
pronosticato dalla radiologa in corso d’opera. Il
resto del discorso sfuma per via dell’ansia, per
poi riprendere volume su: «...ecografia mammaria
con eventuale agobiopsia® per esame citologico o
istologico su un nodulo inferiore al cm. nel seno
sinistro», quello in cui Laura accusava fastidio.
Laura scoppia a piangere e io, stringendomi accan-
to a lei, mi sono morsa le labbra per non crollare
assieme a lei.

«Signora, non faccia cosi, non c’e¢ da preoccupar-
si! Nella maggior parte dei casi, tali accertamenti
sono richiesti per escludere la presenza di qualco-
sa di serio. Ora fissiamo gli appuntamenti».

Mi sono sentita assalire dai sensi di colpa per la
possibilita di averle trasmesso geneticamente il
rischio di ammalarsi. Ho telefonato subito al mio
oncologo, che mi ha tranquillizzata, per quanto
possibile.
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«Patrizia, la maggior parte dei cancri al seno non
sono ereditari, ma vengono definiti sporadici.
Solo trail 5 e il 10% dei casi, ’ereditarieta ¢ dovuta
a una mutazione dei geni BRCA1 e/o BRCA2” ma,
anche in questo caso, si parla di “predisposizione”
a sviluppare un cancro al seno e non di una cer-
tezza. Quindi fate benissimo a fare gli screening di
prevenzione, ma non fasciarti la testa».

Mentre accompagno mia figlia a fare quell’appro-
fondimento diagnostico che ci dara una risposta,
sento affiorare una voce interiore, pacata e sicura,
che mi fa essere di nuovo la madre che vorrei: «sei
una lungo-sopravvivente, una “survivor” (soprav-
vissuta), é cosi che ti chiamano i medici. Se tua
figlia avra ereditato dai tuoi geni il cancro, le avrai
trasmesso anche il tuo spirito di sopravvivenza».

NOTE

1 1l seno fibrocistico (o mastopatia fibrocistica) € una condizione di
natura benigna del tessuto mammario caratterizzata dalla presenza
di noduli, cisti e aree fibrose nel tessuto mammario, che a volte
possono causare disagio o dolore. Nella maggior parte dei casi non
€ necessario alcun intervento, in quanto i disturbi tendono a ridur-
si se non addirittura a scomparire dopo la menopausa.

2 La mammografia ¢ una tecnica diagnostica che studia forma e
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struttura della ghiandola mammaria permettendo di individuare
formazioni anomale anche di piccole dimensioni.

3 Lecografia della mammella, o ecografia mammaria, ¢ un esame
diagnostico non invasivo effettuato attraverso una sonda a ultra-
suoni. Consente di analizzare i tessuti ghiandolari del seno (cioé il
parenchima mammario) e del cavo ascellare e di osservare noduli,
cisti e altre formazioni anomale.

4 L'ecografia mammaria ¢ sempre a completamento dell’esame
mammografico, non lo sostituisce, ma lo integra.

5 Lo screening per la diagnosi precoce del tumore mammario, se-
condo le indicazioni del Ministero della Salute italiano, si rivolge
alle donne di eta compresa tra i 50 e i 69 anni e si esegue con una
mammografia ogni 2 anni. In alcune Regioni si sta sperimentando
I’efficacia in una fascia di eta pit ampia, quella compresa tra i 45 e
i74 anni.

6 L'agoaspirato consiste nel prelievo di un campione di cellule per
un esame citologico. E un esame che si effettua in ambulatorio, di
semplice esecuzione. Nel caso il risultato sia negativo, consente di
ridurre la necessita di ricorrere a biopsia mammaria (prelievi di
tessuto per I'analisi istologica).

7 Secondo i dati riportati nel documento I numeri del cancro in Ita-
lia-2019 (AIRTUM-AIOM-Fondazione AIOM), il rischio di amma-
larsi nel corso della vita di tumore mammario ¢ pari a circa il 65%
per le donne portatrici di mutazioni del gene BRCA1, mentre la
percentuale scende al 40% circa se la mutazione interessa il gene
BRCA2.




PREVENZIONE

Prevenzione e una parola che va so-
prattutto riempita: di comportamen-
ti, abitudini, controlli regolari per
ridurre il rischio di contrarre una
malattia o diminuirne I'impatto at-
traverso la diagnosi precoce.

La sfida e fare in modo che questa
parola abbia lo stesso significato per
medici e pazienti.

Ogni parola importante in Oncologia
risuona in modo diverso tra chi cura
e chi e curato. Il Dizionario Emozio-
nale - Atlante delle Parole chiave in
Oncologia svela i significati di 13 pa-
role chiave dal punto di vista del me-
dico e dei pazienti.

Scaricalo attraverso questo
QR Code!
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