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  PRe veN Zio ne Alle dieci in punto di mattina, crollasse 
il mondo, mia figlia Laura mi telefona. 
È un’abitudine che piace ad entrambe, 
sia che si tratti di un buongiorno di 

pochi minuti, sia che diventi una bella chiacchie-
rata. Succede da quando scoprii di avere un cancro 
al seno, più di dieci anni fa. Allora avevo 57 anni 
e mia figlia 24. In quel momento Laura era negli 
Stati Uniti per uno stage in pubbliche relazioni e il 
telefono era l’unico modo possibile per farmi sen-
tire il suo affetto e la sua vicinanza. 
La settimana scorsa, mentre parlavamo di cose a 
caso, ho sentito un po’ di preoccupazione nella sua 
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voce. Non volendo essere invadente ho atteso che 
fosse lei ad aprirsi. Con Giorgio, il suo convivente, 
andava tutto bene. Il lavoro di PR della moda le 
dava come sempre grandi soddisfazioni, ma allora 
cosa poteva essere? Siamo approdate sulla salute. 
Le ho menzionato i diversi appuntamenti medi-
ci, che avevo fissato per il nuovo anno, e quel suo 
nodo alla gola viene al pettine. 
«Eh, anch’io mamma…» mi ha risposto con i pun-
tini di sospensione.
«Per la gastrite?» le ho chiesto, dato che ne soffre 
fin da adolescente, soprattutto, quando è più tesa. 
«No. Sono andata dal senologo».
All’età di 34 anni, Laura è la più giovane dei miei 
quattro figli. Ho sentito un tuffo al cuore.
«Che succede?» le ho chiesto allarmata.
«Intanto non preoccuparti, che lo sento dalla 
voce» mi apostrofa, protettiva. «Allora: uno dei 
miei seni è molto molle e mi prude un sacco. Cre-
devo fosse il tessuto sportivo del reggiseno che 
uso per correre perciò l’ho cambiato con quelli di 
cotone, ma non mi passa».
«Ma da quanto tempo hai questo sintomo?» le do-
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mando, apprensiva.
«Sintomo, mamma?!» echeggia lei, per non farmi 
saltare subito a conclusioni infauste e poi rispon-
de: «Boh, qualche mese». 
«E cosa ti ha detto il senologo?» continuo, sfor-
zandomi di sembrare più tranquilla.
«Dalla palpazione era difficile capire, perché ho il 
seno denso. Fibrocistico1 ha detto; comunque non 
ha sentito noduli duri al tatto. 
«Ah, bene» commento con sollievo.
«Però, dato che pure lui vuol capire il perché di 
questo afflosciamento e del prurito, mi ha indica-
to di prenotare privatamente sia la mammografia2 
che l’ecografia mammaria3».
«Non bastava solo l’ecografia?4»
«Vuole che faccia uno screening completo per sta-
re più tranquilli. Che ansia, mamma. Ma credo sia 
giusto. Data la nostra storia, non si può sapere, no?»
«Sono orgogliosa di te per essere proattiva. Pen-
so che tu abbia fatto la cosa giusta» ho risposto 
orgogliosa.
«Vuoi che ti accompagni?» ho aggiunto reprimen-
do le paure che, tutt’oggi, a dieci anni dalla diagno-
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si, e libera da malattia, mi accompagnano ad ogni 
follow-up di routine. 
«No, mamma, tranquilla. Preferisco andarci da 
sola», ha concluso, coraggiosa e indipendente, po-
nendo fine anche alla telefonata.
Dei miei quattro figli, tre sono femmine. Tutte 
hanno meno di 40 anni. Dal mio intervento nel 
2012, le ho sensibilizzate molto, sull’importan-
za della prevenzione5 riempiendole di opuscoli e 
istruzioni stampate su come eseguire l’autoesame 
del seno. 
Stamattina Laura mi ha telefonato appena uscita 
dalla mammografia. 
«La radiologa mi ha spiaccicata all’apparecchio in 
tutte le salse. Credo di essere passata da una se-
conda scarsa alla zero». 
«Ma come è andata? Ti ha detto niente?»
«No, l’esito arriverà penso tra una decina di gior-
ni. L’unica cosa che mi ha detto, è che si vedeva 
poco... Era tutta bianca per via delle ghiandole e 
dei nodulini vari». 
«Va bene, ma quindi, comunque sembrava tutto 
ok, no?» ribadisco tanto per rassicurarmi come 
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una dilettante e non come una che c’è passata.
«Non si sa. Vedremo dai risultati e dall’ecografia». 
Restiamo un momento in silenzio, poi Laura con 
una tenerezza che mi ha sciolta in mille pezzi, mi 
ha chiesto: «Mamma, hai sofferto molto?» 
Le ho detto la verità. 
«Sì Laura, è stato difficile, ma tutto si può affron-
tare e risolvere. Il dolore poi passa. Resta la paura, 
ma senza paura non c’è coraggio», le dico emozio-
nata e aggiungo. «Io ho avuto la fortuna di reagire 
bene alle terapie, ma l’importante è diagnosticare 
il tumore in tempo».
«Mi dispiace non essere stata lì con te» dice con 
rammarico facendomi salire l’impeto di protegger-
la ancora come se fosse per sempre la mia bambina.
Le mie figlie più grandi hanno vissuto assieme a 
me tutto il percorso, dall’intervento alle terapie; 
anche troppo duramente. Hanno persino visto le 
cicatrici. Non è stato facile esporle al trauma di 
dover asportare entrambi i seni, ma volevo che 
prendessero il cancro molto seriamente. Lauretta 
invece no. Lei non ha visto quasi niente. 
Abbiamo trascorso l’attesa dei risultati della mam-
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mografia con ansia e trepidazione. La segretaria 
del centro sanitario telefona di pomeriggio e ca-
sualmente eravamo insieme. 
«La mammografia non è stata sufficiente per ef-
fettuare una diagnosi precisa» le dice, come già 
pronosticato dalla radiologa in corso d’opera. Il 
resto del discorso sfuma per via dell’ansia, per 
poi riprendere volume su: «…ecografia mammaria 
con eventuale agobiopsia6 per esame citologico o 
istologico su un nodulo inferiore al cm. nel seno 
sinistro», quello in cui Laura accusava fastidio. 
Laura scoppia a piangere e io, stringendomi accan-
to a lei, mi sono morsa le labbra per non crollare 
assieme a lei. 
«Signora, non faccia cosí, non c’è da preoccupar-
si! Nella maggior parte dei casi, tali accertamenti 
sono richiesti per escludere la presenza di qualco-
sa di serio. Ora fissiamo gli appuntamenti». 
Mi sono sentita assalire dai sensi di colpa per la 
possibilità di averle trasmesso geneticamente il 
rischio di ammalarsi. Ho telefonato subito al mio 
oncologo, che mi ha tranquillizzata, per quanto 
possibile.
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«Patrizia, la maggior parte dei cancri al seno non 
sono ereditari, ma vengono definiti sporadici. 
Solo tra il 5 e il 10% dei casi, l’ereditarietà è dovuta 
a una mutazione dei geni BRCA1 e/o BRCA27 ma, 
anche in questo caso, si parla di “predisposizione” 
a sviluppare un cancro al seno e non di una cer-
tezza. Quindi fate benissimo a fare gli screening di 
prevenzione, ma non fasciarti la testa».
Mentre accompagno mia figlia a fare quell’appro-
fondimento diagnostico che ci darà una risposta, 
sento affiorare una voce interiore, pacata e sicura, 
che mi fa essere di nuovo la madre che vorrei: «sei 
una lungo-sopravvivente, una “survivor” (soprav-
vissuta), è così che ti chiamano i medici. Se tua 
figlia avrà ereditato dai tuoi geni il cancro, le avrai 
trasmesso anche il tuo spirito di sopravvivenza». 

NOTE 

1 Il seno fibrocistico (o mastopatia fibrocistica) è una condizione di 
natura benigna del tessuto mammario caratterizzata dalla presenza 
di noduli, cisti e aree fibrose nel tessuto mammario, che a volte 
possono causare disagio o dolore. Nella maggior parte dei casi non 
è necessario alcun intervento, in quanto i disturbi tendono a ridur-
si se non addirittura a scomparire dopo la menopausa.

2 La mammografia è una tecnica diagnostica che studia forma e 
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struttura della ghiandola mammaria permettendo di individuare 
formazioni anomale anche di piccole dimensioni.

3 L’ecografia della mammella, o ecografia mammaria, è un esame 
diagnostico non invasivo effettuato attraverso una sonda a ultra-
suoni. Consente di analizzare i tessuti ghiandolari del seno (cioè il 
parenchima mammario) e del cavo ascellare e di osservare noduli, 
cisti e altre formazioni anomale.

4 L’ecografia mammaria è sempre a completamento dell’esame 
mammografico, non lo sostituisce, ma lo integra.

5 Lo screening per la diagnosi precoce del tumore mammario, se-
condo le indicazioni del Ministero della Salute italiano, si rivolge 
alle donne di età compresa tra i 50 e i 69 anni e si esegue con una 
mammografia ogni 2 anni. In alcune Regioni si sta sperimentando 
l’efficacia in una fascia di età più ampia, quella compresa tra i 45 e 
i 74 anni.

6 L’agoaspirato consiste nel prelievo di un campione di cellule per 
un esame citologico. È un esame che si effettua in ambulatorio, di 
semplice esecuzione. Nel caso il risultato sia negativo, consente di 
ridurre la necessità di ricorrere a biopsia mammaria (prelievi di 
tessuto per l’analisi istologica).

7 Secondo i dati riportati nel documento I numeri del cancro in Ita-
lia-2019 (AIRTUM-AIOM-Fondazione AIOM), il rischio di amma-
larsi nel corso della vita di tumore mammario è pari a circa il 65% 
per le donne portatrici di mutazioni del gene BRCA1, mentre la 
percentuale scende al 40% circa se la mutazione interessa il gene 
BRCA2.
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PREVENZIONE
Prevenzione è una parola che va so-
prattutto riempita: di comportamen-
ti, abitudini, controlli regolari per 
ridurre il rischio di contrarre una 
malattia o diminuirne l’impatto at-
traverso la diagnosi precoce.
La sfida è fare in modo che questa 
parola abbia lo stesso significato per 
medici e pazienti.

Ogni parola importante in Oncologia 
risuona in modo diverso tra chi cura 
e chi è curato. Il Dizionario Emozio-
nale - Atlante delle Parole chiave in 
Oncologia svela i significati di 13 pa-
role chiave dal punto di vista del me-
dico e dei pazienti. 
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