



UN'ALTRA COMUNICAZIONE
È POSSIBILE

IL SENSO DELLE PAROLE

PeRcoRSo

A PROPOSITO DI ROBY E MERY





Per COR SO

Testi di
Manuela Jael Procaccia

Illustrazioni di
Gaetano Di Mambro

*Tutti i personaggi
e gli eventi narrati,
anche quando ispirati
da vicende reali,
sono frutto della libera
invenzione dell'autrice.*



A PROPOSITO DI ROBY E MERY

Roby e Mery sono a letto. È notte, ma sono abituati a spegnere tardi. Lui picchietta lo smartphone; lei ha il pc sulle gambe e guarda Netflix. Mery assiste a una scena di sesso molto appassionata. Bellicosa, abbassa lo schermo e sposta il porta laptop di Ikea e chiede:

«Facciamo l'amore?»

«Domani mattina» le dice Roby, senza degnarla d'uno sguardo e continuando a leggere.

«Ahhhhh, ma ogni tanto non si potrebbe improvvisare?»

«Lo sai che devo predisporvi mentalmente».

Mery si tasta la pancia, per monitorare il suo grasso viscerale.

«Dovremmo riprendere a correre e mangiare foglie verdi. Quando seguivamo la tua dieta, dopo l'intervento, ero in super forma». Si pizzica il rotolino e sollecita gli addominali in piccole contrazioni del pavimento pelvico.

«Roby, li fai ancora gli esercizi di Kegel¹? Strizza e molla, strizza e molla, serviva sai?»

«Ecco ora hai raso al suolo ogni minima pulsione» le dice, piatto.

«Permaloso. A parte gli scherzi, è tanto che non vedo gocchette²...»

Mery s'infila sotto al braccio di Roby per posargli la testa sul petto. Lui si irrigidisce senza staccare gli occhi dal cellulare.

«Mery, sto leggendo».

Mery si ritrae, frustrata. Riprende il pc sulle gambe e rischiaccia play sull'episodio. I due protagonisti continuano ad amoreggiare impunemente.

«Sì, ma vedi loro? Questi due ci danno dentro di brutto e sono sposati da un sacco. Limonano ancora, dopo anni di matrimonio».

«Anche lui ha tolto un cancro alla prostata?»

Mery sdrammatizza.

«Sarebbe un bello spunto, sai?»

«Ecco scrivi a Netflix»

«Roby basta, sono passati 3 anni dall'operazione. Basta fare la vittima!».

Roby la incenerisce con un'occhiata, e inspira a fondo, continuando a leggere i link della ricerca Google.

Mery torna a seguire i due amanti impuniti. Hanno finito, ma continuano con le effusioni.

«Scusa se ribadisco - e sono due anni che te lo dico, qualche seduta ti farebbe bene».

«Seduta di che?»

«Dallo psicologo o dal sessuologo. Per riacquistare un po' di verve».

«Mery, ascolta, mi stai eradicando anche i nervi erigendi³ che mi sono rimasti con la RARP»⁴

«Dovresti ringraziarmi invece, che sono ancora qui a batter cassa e non ti mollo per il fruttivendolo».

Roby alza gli occhi. Mery posa vassoio e laptop sul pavimento accanto al comodino.

«Seriamente. Se vuoi, ci andiamo insieme. Ho

appena finito di guardare un'altra serie dove i due protagonisti andavano in terapia di coppia...».

La frase di Mery resta come sospesa e smuove Roby.

«E cosa succedeva?»

«Si tradivano a vicenda e, poi, scoprivano di amarsi di più».

«Bella scoperta!»

«Dai riprendi la pillolina. Per una volta...»

«In effetti potrei, dato che stasera sei peggio dell'acufene che mi ha fatto venire».

«Cos'era un ronzio? Ti è passato, no?»

«Basti tu».

Mery si sente utile, chiamata in causa.

«In effetti hai ragione possiamo farne a meno. Il tuo problemino ormai è più un blocco psicologico».

«La mia disfunzione erettile. Chiamiamo le cose con il loro nome».

«Con la riabilitazione 'fai da te' hai recuperato vigore. E a chiamare le cose con il loro nome: anche prima eri un po' blando. Ci metti un tantino ad accenderti e rodare, ma sei mica un catorcio da buttar via...»

«Grazie Mery, hai il tatto del Dr Brunello quando

s'infila il guanto».

«Ce li ho anch'io in cucina i guanti di lattice...»

Scoppiano a ridere. Mery gli fa saltare il cellulare con uno schiaffetto sul display.

«E molla quel coso. È lui il vero colpevole della nostra vita sessuale».

Roby lo riaggua.

«È importante. Fammi finire l'articolo».

Mery sbircia e legge: *I controlli dopo le terapie per il cancro della prostata.*

«Piantala di fare il Dr Google. Ce li ho tutti scritti io sull'agenda, i valori dei tuoi livelli di PSA⁵».

«Non l'ultimo».

«Cosa? Quando l'avresti fatto?».

«Qualche giorno fa».

«E perché non me l'hai detto, che ti accompagnavo?»

«Perché sono stufo di questo tuo accudimento castrante. Hai mai pensato a questa concausa?»

«Wow, che ingrato, dopo tutto il mazzo che mi faccio per te».

«Comunque, mi sono aumentati parecchio i valori del PSA. Domani vado dal Dr Brunello».

«E non mi dici niente?»

«Te lo sto dicendo ora», bofonchia esausto affondando la testa sul cuscino.

Mery stacca la schiena dal cuscino, allarmata.

«Di quanto si sono rialzati? Non vorremo mica ricominciare?!»

«Sono a 0.13 ng/ml⁶».

«Ma cavolo⁷! Non capisco, quel genio di un robot, che ti ha operato, non si chiamava Da Vinci⁸ per una ragione?»

Roby lascia cadere un braccio sul fianco.

«Avrà lasciato indietro una cellula o due, che son diventate 4, poi 8, 16. Insomma ho reso l'idea».

«Sono stanco morto. Se non dormi, guardati un altro episodio della tua serie».

«Non mi va. Ora mi è salita l'ansia».

«Ma no, stai tranquilla. Ho chiesto anche a Michele, il mio collega che ha avuto la recidiva. Al limite dovrò fare un po' di radioterapia sul letto della prostata» dice sbadigliando. «Dice che non è una gran cosa».

Roby spegne la luce. È buio pesto.

«Facciamo petting?»

«Oh Dio Santo. Non lo facevo prima, figurati se mi va adesso».

«La libido è come l'appetito, viene praticando».

«Domani. Ho il testosterone a terra, va bene?»

«Ti ricordi quando sono entrata in menopausa?»

«Sì, ho preso la polmonite perché volevi dormire con la finestra aperta, senza coperte».

«A parte le vampate, non mi pare mi fosse calato il desiderio... e avevo gli estrogeni sotto zero».

Roby all'improvviso russa. Mery gli scuote il braccio.

«Facciamo spooning?»

«Sto dormendo...»

«Abbracciami a cucchiaino. Questa tua fase è l'occasione per scoprirci di più sensorialmente...»

Mery gli avvolge la schiena, ma è scomoda e non trova la posizione. Lui, vinto, si gira di pancia. Mery gli accarezza la faccia, ma essendo buio pesto, gli ficca un dito nell'occhio.

«Ahia!» urla Roby.

«Perché hai gli occhi chiusi?»

«Posso almeno fantasticare?»

«Domani ti accompagno io dal Dr Brunello».

IL SENSO DELLE PAROLE

NOTE

- 1 Esercizi perineali di Kegel: gli allenamenti consistono in contratture intenzionali dei muscoli che compongono il pavimento pelvico, soprattutto ischio e bulbo cavernoso.
- 2 Nella maggior parte dei casi l'incontinenza si risolve o si riduce entro un anno dall'intervento, tuttavia circa il 10% dei pazienti operati rimane incontinente.
- 3 Detti anche nervi cavernosi. Sono fasci vascolo-nervosi posti in ambo i lati della prostata, coinvolti nel meccanismo dell'erezione.
- 4 RARP è l'acronimo di Prostatectomia Radicale Robot-Assistita. Ove possibile, la chirurgia robotica permette di asportare la prostata risparmiando i fasci di nervi responsabili dell'erezione (nerve sparing technique).
- 5 PSA è un acronimo derivante dall'inglese che sta per antigene prostatico specifico, ossia una particolare proteina secreta dalle cellule della prostata, che può essere utilizzata come marcatore oncologico per alcuni tipi di neoplasia.
- 6 Il controllo post-operatorio del PSA è fondamentale e serve a stabilire se l'intervento è stato completamente radicale oppure, in caso di un livello alto di PSA, si sospetta che tracce di tumore siano ancora presenti e vada impostata una nuova terapia.
- 7 Si parla di "attività tumorale" o "recidiva biochimica" se i valori di PSA superano 0,2ng/ml per i pazienti sottoposti a chirurgia e superiori a 2ng/ml per i pazienti sottoposti a radioterapia.
- 8 Il robot Da Vinci è il più evoluto sistema robotico dedicato alla chirurgia mininvasiva e rappresenta la nuova frontiera della chirurgia per il tumore della prostata localizzato.

PERCORSO

Come ogni viaggio, anche il percorso di cura prevede salite, ostacoli, cambiamenti di direzione. Ma ovunque conduca, questa parola per i pazienti porta sempre con sé l'idea di un progresso e di un progetto aperto.

Ogni parola importante in Oncologia risuona in modo diverso tra chi cura e chi è curato. Il Dizionario Emozionale - Atlante delle Parole chiave in Oncologia svela i significati di 13 parole chiave dal punto di vista del medico e dei pazienti.

Scaricalo attraverso questo
QR Code!





UN'ALTRA COMUNICAZIONE
È POSSIBILE

CAMPAGNA PROMOSSA DA



CON IL PATROCINIO DI



IN COLLABORAZIONE CON

