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Roby e Mery sono a letto. È notte, ma 
sono abituati a spegnere tardi. Lui pic-
chietta lo smartphone; lei ha il pc sulle 
gambe e guarda Netflix. Mery assiste a 

una scena di sesso molto appassionata. Bellicosa, 
abbassa lo schermo e sposta il porta laptop di Ikea 
e chiede:
«Facciamo l’amore?»
«Domani mattina» le dice Roby, senza degnarla 
d’uno sguardo e continuando a leggere.
«Ahhhhh, ma ogni tanto non si potrebbe improv-
visare?»
«Lo sai che devo predispormi mentalmente».
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Mery si tasta la pancia, per monitorare il suo gras-
so viscerale. 
«Dovremmo riprendere a correre e mangiare fo-
glie verdi. Quando seguivamo la tua dieta, dopo 
l’intervento, ero in super forma». Si pizzica il ro-
tolino e sollecita gli addominali in piccole contra-
zioni del pavimento pelvico.
«Roby, li fai ancora gli esercizi di Kegel1? Strizza e 
molla, strizza e molla, serviva sai?»
«Ecco ora hai raso al suolo ogni minima pulsione» 
le dice, piatto.
«Permaloso. A parte gli scherzi, è tanto che non 
vedo goccette2…»
Mery s’infila sotto al braccio di Roby per posargli 
la testa sul petto. Lui si irrigidisce senza staccare 
gli occhi dal cellulare.
«Mery, sto leggendo».
Mery si ritrae, frustrata. Riprende il pc sulle gambe e 
rischiaccia play sull’episodio. I due protagonisti con-
tinuano ad amoreggiare impunemente. 
«Sì, ma vedi loro? Questi due ci danno dentro di 
brutto e sono sposati da un sacco. Limonano anco-
ra, dopo anni di matrimonio».
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«Anche lui ha tolto un cancro alla prostata?»
Mery sdrammatizza.
«Sarebbe un bello spunto, sai?» 
«Ecco scrivi a Netflix»
«Roby basta, sono passati 3 anni dall’operazione. 
Basta fare la vittima!».
Roby la incenerisce con un’occhiata, e inspira a 
fondo, continuando a leggere i link della ricerca 
Google.
Mery torna a seguire i due amanti impuniti. Han-
no finito, ma continuano con le effusioni.
«Scusa se ribadisco - e sono due anni che te lo 
dico, qualche seduta ti farebbe bene».
«Seduta di che?» 
«Dallo psicologo o dal sessuologo. Per riacquistare 
un po’ di verve». 
«Mery, ascolta, mi stai eradicando anche i nervi 
erigendi3 che mi sono rimasti con la RARP»4

«Dovresti ringraziarmi invece, che sono ancora qui 
a batter cassa e non ti mollo per il fruttivendolo». 
Roby alza gli occhi. Mery posa vassoio e laptop sul 
pavimento accanto al comodino.
«Seriamente. Se vuoi, ci andiamo insieme. Ho 
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appena finito di guardare un’altra serie dove i due 
protagonisti andavano in terapia di coppia…».
La frase di Mery resta come sospesa e smuove Roby.
«E cosa succedeva?»
«Si tradivano a vicenda e, poi, scoprivano di amar-
si di più».
«Bella scoperta!»
«Dai riprendi la pillolina. Per una volta…»
«In effetti potrei, dato che stasera sei peggio 
dell’acufene che mi ha fatto venire».
«Cos’era un ronzio? Ti è passato, no?»
«Basti tu».
Mery si sente utile, chiamata in causa.
«In effetti hai ragione possiamo farne a meno. Il 
tuo problemino ormai è più un blocco psicologico».
«La mia disfunzione erettile. Chiamiamo le cose 
con il loro nome».
«Con la riabilitazione ‘fai da te’ hai recuperato vi-
gore. E a chiamare le cose con il loro nome: anche 
prima eri un po’ blando. Ci metti un tantino ad 
accenderti e rodare, ma sei mica un catorcio da 
buttar via…»
«Grazie Mery, hai il tatto del Dr Brunello quando 
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s’infila il guanto».
«Ce li ho anch’io in cucina i guanti di lattice…»
Scoppiano a ridere. Mery gli fa saltare il cellulare 
con uno schiaffetto sul display.
«E molla quel coso. È lui il vero colpevole della 
nostra vita sessuale». 
Roby lo riagguanta.
«È importante. Fammi finire l’articolo».
Mery sbircia e legge: I controlli dopo le terapie per il 
cancro della prostata. 
«Piantala di fare il Dr Google. Ce li ho tutti scritti 
io sull’agenda, i valori dei tuoi livelli di PSA5».
«Non l’ultimo».
«Cosa? Quando l’avresti fatto?».
«Qualche giorno fa». 
«E perché non me l’hai detto, che ti accompagnavo?»
«Perché sono stufo di questo tuo accudimento ca-
strante. Hai mai pensato a questa concausa?»
«Wow, che ingrato, dopo tutto il mazzo che mi 
faccio per te». 
«Comunque, mi sono aumentati parecchio i valori 
del PSA. Domani vado dal Dr Brunello».
«E non mi dici niente?»
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«Te lo sto dicendo ora», bofonchia esausto affon-
dando la testa sul cuscino.
Mery stacca la schiena dal cuscino, allarmata.
«Di quanto si sono rialzati? Non vorremo mica ri-
cominciare?!»
«Sono a 0.13 ng/ml6».
«Ma cavolo7! Non capisco, quel genio di un robot, 
che ti ha operato, non si chiamava Da Vinci8 per 
una ragione?»
Roby lascia cadere un braccio sul fianco.
«Avrà lasciato indietro una cellula o due, che son 
diventate 4, poi 8, 16. Insomma ho reso l’idea». 
«Sono stanco morto. Se non dormi, guardati un al-
tro episodio della tua serie».
«Non mi va. Ora mi è salita l’ansia».
«Ma no, stai tranquilla. Ho chiesto anche a Miche-
le, il mio collega che ha avuto la recidiva. Al limi-
te dovrò fare un po’ di radioterapia sul letto della 
prostata» dice sbadigliando. «Dice che non è una 
gran cosa». 
Roby spegne la luce. È buio pesto.
«Facciamo petting?»
«Oh Dio Santo. Non lo facevo prima, figurati se mi 
va adesso».
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«La libido è come l’appetito, viene praticando». 
«Domani. Ho il testosterone a terra, va bene?» 
«Ti ricordi quando sono entrata in menopausa?»
«Si, ho preso la polmonite perché volevi dormire 
con la finestra aperta, senza coperte».
«A parte le vampate, non mi pare mi fosse calato il 
desiderio… e avevo gli estrogeni sotto zero».
Roby all’improvviso russa. Mery gli scuote il brac-
cio.
«Facciamo spooning?»
«Sto dormendo…»
«Abbracciami a cucchiaio. Questa tua fase è l’occa-
sione per scoprirci di più sensorialmente…»
Mery gli avvolge la schiena, ma è scomoda e non 
trova la posizione. Lui, vinto, si gira di pancia. 
Mery gli accarezza la faccia, ma essendo buio pe-
sto, gli ficca un dito nell’occhio.
«Ahia!» urla Roby.
«Perché hai gli occhi chiusi?»
«Posso almeno fantasticare?»
«Domani ti accompagno io dal Dr Brunello».
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NOTE 

1 Esercizi perineali di Kegel: gli allenamenti consistono in contrattu-
re intenzionali dei muscoli che compongono il pavimento pelvico, 
soprattutto ischio e bulbo cavernoso.

2 Nella maggior parte dei casi l’incontinenza si risolve o si riduce 
entro un anno dall’intervento, tuttavia circa il 10% dei pazienti 
operati rimane incontinente. 

3 Detti anche nervi cavernosi. Sono fasci vascolo-nervosi posti in 
ambo i lati della prostata, coinvolti nel meccanismo dell’erezione.

4 RARP è l’acronimo di Prostatectomia Radicale Robot-Assistita. 
Ove possibile, la chirurgia robotica permette di asportare la pro-
stata risparmiando i fasci di nervi responsabili dell’erezione (ner-
ve sparing technique).

5 PSA è un acronimo derivante dall’inglese che sta per antigene pro-
statico specifico, ossia una particolare proteina secreta dalle cellu-
le della prostata, che può essere utilizzata come marcatore oncolo-
gico per alcuni tipi di neoplasia. 

6 Il controllo post-operatorio del PSA è fondamentale e serve a sta-
bilire se l’intervento è stato completamente radicale oppure, in 
caso di un livello alto di PSA, si sospetta che tracce di tumore siano 
ancora presenti e vada impostata una nuova terapia. 

7 Si parla di “attività tumorale” o “recidiva biochimica” se i valori 
di PSA superano 0,2ng/ml per i pazienti sottoposti a chirurgia e 
superiori a 2ng/ml per i pazienti sottoposti a radioterapia.

8 Il robot Da Vinci è il più evoluto sistema robotico dedicato alla chi-
rurgia mininvasiva e rappresenta la nuova frontiera della chirurgia 
per il tumore della prostata localizzato. 
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PERCORSO
Come ogni viaggio, anche il percorso 
di cura prevede salite, ostacoli, cam-
biamenti di direzione. Ma ovunque 
conduca, questa parola per i pazienti 
porta sempre con sé l’idea di un pro-
gresso e di un progetto aperto. 

Ogni parola importante in Oncologia 
risuona in modo diverso tra chi cura 
e chi è curato. Il Dizionario Emozio-
nale - Atlante delle Parole chiave in 
Oncologia svela i significati di 13 pa-
role chiave dal punto di vista del me-
dico e dei pazienti.
 

Scaricalo attraverso questo 
QR Code! 
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