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Cinque o cinquant’anni, sono le due fasce 
di età più colpite dalla leucemia linfobla-
stica acuta (LLA) a cellule T1. In mezzo 
ci è passato mezzo secolo, eppure sono 

rimasta la stessa bambina: riservata, fragile, insicu-
ra. A dirlo, non sono più soltanto mio marito Leo, 
o i miei fratelli Mirella e Dario, ma i miei linfoblasti, 
delle cellule molto immature, che si trovano nel mi-
dollo osseo, un tessuto presente all’interno delle no-
stre ossa. Normalmente, i linfoblasti proseguono nel 
loro sviluppo per diventare linfociti, cioè cellule del 
sistema immunitario che proteggono il corpo dalle 
infezioni. Uno dei miei piccoli linfoblasti ha subito 
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un’alterazione cromosomica, che l’ha trasformato in 
tumore, impedendogli di maturare e spingendolo a 
moltiplicarsi in maniera eccessiva e accumularsi nel 
sangue e nel midollo osseo, formando la leucemia. 
Lo vivo come un cortocircuito evolutivo, come se la 
bambina interiore, mai cresciuta, con cui non sono 
mai scesa a patti, avesse preso il sopravvento sulla 
donna sempre scontenta di mezz’età, a cui la vita ha 
riservato grosse soddisfazioni professionali, ma ha 
negato la maternità. Solo che queste cellule immatu-
re non mi ringiovaniscono. Mi uccidono. 
Tutto è iniziato con un dolore tra lo sterno e l’esofa-
go. Un dolore da restare piegata in due. Non so come 
ho fatto, ma ho mantenuto il mio impegno settima-
nale con mia nipote Noa, e l’ho portata al maneggio. 
Mio fratello le ha regalato un cavallo per i suoi dodi-
ci anni, soddisfacendo, assieme al suo capriccio, un 
mio antico desiderio mai sopito. E per far contenta 
lei, sono riuscita a ritagliarmi un momento bello an-
che per me. Il dolore era incessante. Donatello ap-
poggia il muso sul mio ventre, e non si sposta. Sento 
il calore del suo respiro sul petto e la forte sensazio-
ne che voglia darmi conforto. Aveva percepito che in 
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me qualcosa non andava. Siamo rimasti così per un 
lungo momento. 
Tornata a casa, stavo malissimo. In piena pandemia, 
l’ultimo pensiero che mi passava per la testa era la 
menata di transumare per ore in Pronto Soccorso, 
ma Leo, con la sua solita ratio dei pro e contro, mi 
convince a infilarmi le scarpe. Il pro era che il rischio 
di beccarsi il Covid in ospedale, al terzo vaccino, era 
ridotto. Il contro, ma questo lo sospettavo io, era di 
avere una pericardite post-vaccinale, e con quest’ul-
timo argomento, salgo in macchina. 
Le restrizioni sanitarie lasciano Leo fuori dal portel-
lone di accesso. Anche se mi dispiace, penso che sia 
un bene, perché la sua calma contenuta avrebbe po-
tuto agitarmi. E, poi, l’imperturbabilità, Leo alterna 
raffiche di domande, pre-organizzate per punti, che 
preferirei evitare di porre adesso, per non disturba-
re. Anche se curo bestie e non umani so quanto, spe-
cialmente in fase di diagnosi, i medici vadano lasciati 
in pace. Vederlo con la faccia incredula spiaccicata 
sull’oblò mi fa venire da piangere, mentre un’infer-
miera del triage, allarmata dalla febbre a 39, si appre-
sta a farmi il tampone. Mi spostano in unità corona-
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rica. La dottoressa che mi fa l’ecocardio conferma la 
pleuropericardite post-vaccinale. La membrana, che 
di solito protegge il cuore, si è infiammata dopo la 
terza dose, che ho fatto pochi giorni fa. Magari, inve-
ce, il cuore stava già accusando, in segreto, il colpo di 
scure che stava per colpirmi e mandarlo in frantumi. 
Lí per lí, affiora un classico: «sono la solita sfigata, 
capitano sempre tutte a me», ma il viso della spe-
cialista si contrae in una preoccupazione molto più 
profonda mentre passa e ripassa la sonda all’altezza 
del polmone sinistro. La paura di disturbarla non mi 
trattiene dal mugolare un eufemistico «tutto bene?» 
mentre, a poco a poco, sciamano medici attorno al 
monitor dell’eco. Confabulano. Scende un’altra dot-
toressa del reparto e mi prende in carico. Mi porta-
no a fare una lastra del torace. Confabulano ancora. 
Alla TAC del torace con mezzo di contrasto divento 
il caso d’interesse del reparto. Mi raggiunge, all’im-
provviso, un nostro amico di famiglia, un cardiologo 
dell’ospedale. Vederlo, invece che placare l’ansia, me 
la aumenta. Mi ricorda mio papà, che è mancato di 
recente. Mi posa la mano sul braccio, molle di paura.
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«Erica, c’è qualcosa. Adesso vediamo che cos’è, ma 
stai tranquilla». Lo vedo sdoppiarsi per via delle la-
crime che mi offuscano gli occhi.
Mi sistemano in un’altra stanzetta. Ci raggiunge la 
dottoressa che mi stava esaminando. Molto carina, 
ma una tosta, e mi dice: «La Tac ha evidenziato la 
presenza di una massa, all’altezza del mediastino, e 
un versamento pleurico che preme sul pericardio. Il 
sospetto è che si tratti di un linfoma mediastinico. 
Ho già mandato il referto ai colleghi di oncoematolo-
gia. Se gli approfondimenti diagnostici lo confermas-
sero, sappi che si cura bene». 
Avrei voluto scordarmi ogni nozione di anatomia e 
registrare solo le ultime incoraggianti parole della 
dottoressa. 
Trascorro la notte sveglia. L’incubo è talmente reale, 
che non c’è bisogno di sognare. Il mattino presto, in 
ciabatte e semi svestita - perchè i miei vestiti se li era 
ripresi Leo, dato che pensavo di restare lí - seguo un 
tizio, che con l’auto medica mi trasporterà in un’altra 
struttura, all’Istituto d’eccellenza dell’ematologia on-
cologica. Distratto dalle sue telefonate per cambiare 
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le ruote dell’auto, non azzarda gesti di galanteria. Lo 
seguo per i corridoi, strascicando i piedi per il peso 
del borsone a tracolla e dello zainetto che ho con me. 
Poi, infreddolita, raggiungo l’auto. Il tizio mi molla 
all’ingresso del reparto che, ad oggi, è la mia nuova 
casa. Persa, con addosso le ciabatte da piscina e la 
tunica dell’ospedale, attendo che qualcuno venga a 
prendermi e mi porti al sicuro. 
L’infermiera di riferimento, che mi accoglie e mi si-
stema in una bella camera, mi conforta, assegnando-
mi il letto accanto alla finestra. «Non ti preoccupare, 
il linfoma mediastinico è una cosa che si supera», mi 
dice, dato che scoppio a piangere ogni due per tre, 
mentre, eco-guidata, mi infila un catetere nel braccio 
per avere un accesso venoso. Quel giorno mi hanno 
fatto di tutto. Sono stati molto rapidi. L’esame più 
impattante è stata la biopsia della massa e di alcu-
ni linfonodi. Nove spari con la pistola che preleva i 
frammenti dei tessuti da esaminare e il cuore infiam-
mato che andava a palla, malgrado l’anestesia locale. 
«Purtroppo la diagnosi non è ciò che pensavamo», 
mi dice il nuovo oncologo d’eccellenza, all’esito 
dell’ulteriore biopsia midollare. «È una forma rara. 
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Si tratta di un tumore, che di solito colpisce i bam-
bini. In realtà, ha una massa come i linfomi, ma si 
comporta da leucemia». Nella mia mente, l’idea al-
tera lo stato della materia: la massa da solida passa a 
liquida, e assume la forma del mio intero corpo. La 
avverto circolare nel sangue, nei tessuti, negli organi 
e invadermi il midollo osseo. Vorrei che qualcuno mi 
premesse il cuscino sul viso, per scendere dal treno 
che mi sta già facendo vivere su un binario parallelo. 
«Sarà un percorso lungo. Il protocollo terapeutico si 
suddivide in otto cicli di chemioterapia e rachicente-
si. Durerà all’incirca un anno. Dovrai trascorrere pe-
riodi lunghi qui da noi, e alternare qualche momento 
di riposo a casa», mi spiega con calma l’oncologo mi-
surando le parole. 
L’ultima fermata della diagnosi coincide già con la pri-
ma del trattamento: è la rachicentesi, utile alla stadia-
zione. Mi prelevano il liquor, scongiurando che il tu-
more non abbia già invaso il sistema nervoso centrale, 
e mi iniettano in via preventiva un chemioterapico. 
L’esito arriva mentre, per astrarmi, coloro su un 
album da disegno delle forme geometriche con le 
matite Caran d’Ache, che mi ha regalato Mirella. Sic-
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come di mestiere fa la psicomotricista dei bambini, 
vuole farmi lavorare bene sulle emozioni. La mia 
diagnosi, a quanto pare, la sta facendo riappropriare 
della primogenitura. Mi tolgo le cuffie high-tech che 
mi ha portato Dario, assieme a mille gadget e leccor-
nie, cucinate da lui, per coccolarmi e farmi mettere 
su qualche chilo. L’oncologo è ottimista, perché la 
rachicentesi è negativa! Il sangue periferico e il mi-
dollo sono minimamente coinvolti. 
«Pensa bene, sarà bene» sussurra la mia bambina 
interiore che, già da un po’, gioca a flipper coi miei 
linfoblasti mandandoli in tilt. Da quel momento ad 
oggi, che sono al terzo ciclo, mi ripeto questa formu-
la magica. Per me e per la mia famiglia, che proprio 
nell’emergenza si rivela una forza, è diventata un 
motto potente, per riuscire a saltare ogni ostacolo, 
momento per momento. Proprio come fa Noa con 
Donatello al maneggio.

NOTE 

1 Le cellule T sono globuli bianchi speciali che rivestono un ruolo 
centrale nel sistema immunitario, essendo deputate a riconoscere 
e annientare le cellule tumorali iniettando al loro interno tossine 
che ne causano la morte. Le cellule tumorali, però, possono elude-
re il sistema immunitario evitando di essere attaccate e distrutte.
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DIAGNOSI
Per il medico, un punto fermo sul 
quale lavorare, una prima certezza 
che aiuta a mettere a fuoco la pato-
logia; per il paziente, la soglia di un 
cambiamento radicale, una spada 
di Damocle che sconvolge progetti e 
abitudini.
 
Ogni parola importante in Oncologia 
risuona in modo diverso tra chi cura 
e chi è curato. Il Dizionario Emozio-
nale - Atlante delle Parole chiave in 
Oncologia svela i significati di 13 pa-
role chiave dal punto di vista del me-
dico e dei pazienti. 
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