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Me
TAsT
 ASi Maya è una piccola Mowgli1. È cre-

sciuta tra i kapok e i sandali della 
giungla di Goa, in una casa-atelier 
cosparsa di sete indiane, che i suoi 

genitori Philippe, stilista francese, e Delia, de-
signer italiana, trasformano in splendidi abiti di 
moda occidentalizzati. 
Le loro vite si sono intrecciate una decina di anni 
prima, avventurandosi a bordo di vecchie motoci-
clette in paesaggi tropicali e andando a caccia di 
tessuti e antichi stampi. Maya è la loro costante 
ispirazione. Senza sforzo, incarna bellezza arcana, 
forza e grazia, e indomito coraggio. A soli sei anni, 
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Maya, come il noto cucciolo d’uomo de Il Libro 
della Giungla, deve affrontare una tigre ben più 
aggressiva di Shere Khan2. Si chiama “Sarcoma”, 
un raro tumore osseo che colpisce principalmente 
i soggetti giovani e ha carattere altamente mali-
gno.
La presenza del suo predatore, in un primo mo-
mento, passa inosservata. Si nasconde bene, die-
tro a una brutta polmonite. Per giorni la inchioda 
a letto, impedendole di danzare di consueto come 
una farfalla sulla sabbia, nei pomeriggi di sole o 
sotto la pioggia monsonica. Guarisce più in fretta 
che può, ma la minaccia del felino s’insinua infida 
nelle costole, causandole un dolore che, tutti cre-
dono, passerà da solo. 
Delia aspetta un fratellino. È incinta di sei mesi 
quando decide di rientrare in Italia con Maya. 
Vuole trascorrere un po’ di tempo con la famiglia 
e avere maggior assistenza sanitaria nell’ultimo 
trimestre e durante il parto. Maya prende malis-
simo questa decisione: voleva rimanere nella sua 
giungla, non infilarsi le scarpe per giocare nei 
rattrappiti giardinetti cittadini. Le mancano casa 
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sua e suo papà Philippe, che le raggiungerà al mo-
mento del parto. Dopo qualche settimana dall’ar-
rivo, Delia comincia a preoccuparsi. Lì, chiusa nel 
bell‘appartamento dell’alta borghesia milanese, 
Maya perde la sua esuberanza, il suo carattere af-
fettuoso e il suo interesse per ogni cosa. Appena si 
muove, si stanca e mangia come un uccellino. La 
malinconia è il nuovo mimetismo della tigre “Sar-
coma”. In agguato, guadagna terreno nel piccolo 
torace di Maya. La sua orma è un un piccolo rigon-
fiamento duro, un bozzetto confondibile con un 
livido, di cui Delia si accorge facendole il bagno. 
«Ti fa male», le chiede sfiorandola. Maya fa un bal-
zo e annuisce. 
«Amore hai preso un colpo?» insiste con appren-
sione Delia.
«Non lo so, mi fa male da tanto», risponde Maya 
sollevando una spalla.
«Da quando?» ribatte, insospettita, mentre osser-
va la tumefazione.
«Da quando avevo la polmonite», replica la bambina.
Delia la tira fuori dall’acqua e l’avvolge nell’accap-
patoio. Un misto di ansia e istinto materno le fan-
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no unire i punti. Delia afferra il cellulare e chiama 
sua sorella maggiore, Fiorenza, mamma chioccia 
di tre figli.
«Fiore, mi accompagneresti a un pronto soccorso pe-
diatrico? Sennó prendo un taxi», le chiede assertiva.
 «Arrivo, ma cosa è successo? Hai crampi?» reagi-
sce Fiorenza con la solita prontezza.
Delia si sorprende a piangere, mentre Fiorenza si 
allarma.
«Ehi? Ascoltami, stai tranquilla, esco subito».
«Non siamo noi. Io sto bene. È Maya... ha qualcosa 
che non va».
Delia e Maya salgono in macchina. Maya è inson-
nolita ed è tutta sudata. Imbottigliate nel traffico, 
raggiungono l’ospedale, quasi a passo d’uomo. Una 
lentezza quasi provvidenziale, come a proteggerle 
dal faccia a faccia con l’avversario aggressivo, che 
sta uscendo allo scoperto.
Tutto, dopo, avviene in men che non si dica: gli 
esami radiologici e di medicina nucleare, il ricove-
ro, l’esame istologico, fino al completamento della 
diagnosi di Sarcoma di Ewing3.
«Maya presenta una massa tumorale alle coste».
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«Maya chi?» risponde Delia, sconvolta, in trance. 
«La sua bambina». 
Le altre parole dell’oncologo le rotolano addosso 
come ghiaia di una slavina. 
«L’esame istologico ha anche evidenziato la pre-
senza di piccole lesioni nel polmone4. Si parla 
dunque di micrometastasi5 che, tuttavia, grazie ai 
farmaci di ultima generazione, rispondono bene 
alle terapie standard6. I linfonodi invece sono pu-
liti, e non sono presenti altre metastasi a distanza, 
nelle altre ossa e nel midollo7».
Delia sente cuore e testa schiacciati contempora-
neamente sotto alla parola metastasi. Poi si fa for-
za, non ha mai pensato che le bugie siano giuste. 
Raggiunge Maya, già sistemata, in compagnia di 
Fiorenza, in una cameretta decorata dagli stencil 
dei simpatici personaggi della Disney. Le siede 
accanto decisa a dirle la verità, senza fretta e con 
cautela, ma la verità. Punta il dito sul muro, verso 
Mowgli, arrampicato su un ramo accanto a Baloo 
e Bagheera, e le spiega con chiarezza che, proprio 
come il piccolo cucciolo d’uomo allevato dai lupi, 
una tigre pericolosa si aggira nel suo torace e bi-
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sogna mandarla via. In un primo momento, non 
le parla né di cancro né di tumori, ma accenna al 
bozzetto come a un graffio di Shere Khan. Le pro-
mette che insieme avrebbero scacciato la tigre con 
il fuoco delle cure, ma che dato che erano molto 
potenti, l’avrebbero fatta stare male. 
«Ma non voglio ucciderla, mamma. Voglio solo 
che torni nella giungla e ci lasci in pace», replica 
Maya, forte e coraggiosa. 
Philippe, intanto, le raggiunge con il primo ae-
reo. In accordo con i genitori, prima di iniziare 
le terapie potenzialmente dannose per la capaci-
tà ovarica, Maya viene sottoposta con successo a 
un intervento mini-invasivo in laparoscopia per 
la crioconservazione del tessuto ovarico8, per 
preservare la sua fertilità, in attesa di poter esse-
re reimpiantato quando le sue condizioni fisiche 
lo consentiranno. Ai primi cicli del trattamento, 
seguono nausea, malessere, difficoltà a trattenere 
l’urina. A Maya cadono quasi subito i capelli, ma 
alla parrucca che le fa grattare la testa preferisce 
cappellini di ogni forma e colore. Quando Maya 
ha voglia di mangiare, chiede il gelato, il suo pasto 
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preferito. Anche solo una pallina le basta per es-
sere felice.
“Sarcoma” si ritrae, mentre Maya avanza verso la 
guarigione, insieme ai nuovi piccoli amici del re-
parto oncologico, ai suoi genitori, ai suoi parenti e 
tutto il team di medici che le fanno strada nel suo 
percorso terapeutico. 
Quando nasce Jeremy, il fratellino di Maya, lei ter-
mina i primi cicli di terapie. Agli esami di ristadia-
zione della sede di malattia, le metastasi polmo-
nari sono sparite, e la massa è nettamente ridotta. 
All’orizzonte, si profila l’intervento chirurgico9 
per rimuovere la costola, senza causare danni. 
Le terapie post-intervento dovranno proseguire il 
percorso con le torce accese, nella speranza di ot-
tenere una remissione completa. La tigre “Sarco-
ma” sembra ora sempre più lontana. Come inno-
cuamente voleva Maya, il felino ha solo ripiegato, 
ma potrebbe rifarsi vivo in ogni momento. 

NOTE 
1 Mowgli, personaggio di fantasia, è un bambino indiano allevato dai 

lupi che è il protagonista della raccolta di storie per bambini di 
Rudyard Kipling che comprende Il Libro della Giungla (1894) e il 
suo seguito (1895).
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2 Shere Khan è una tigre de Il Libro della Giungla di Rudyard Ki-
pling. È la nemesi del protagonista Mowgli. Il suo nome significa 
“il Signore delle tigri”.

3 Il Sarcoma di Ewing è un tipo di cancro dei tessuti molli e delle 
ossa con diverse localizzazioni possibili nell’organismo, tra cui le 
più comuni sono la tibia, il femore, il bacino e le costole. La ma-
lattia può insorgere a tutte le età, ma si presenta soprattutto nei 
bambini e negli adolescenti.

4 Se ci sono confermate metastasi polmonari, lo stadio metastatico 
del tumore di Ewing è 1a.

5 Metastasi (dal greco metàstasis: mutazione, spostamento) sta a si-
gnificare la migrazione e riproduzione a distanza di cellule tumo-
rali maligne, soprattutto per via linfatica o sanguigna.

6 La fase di trattamento può includere chirurgia, chemioterapia e ra-
dioterapia oppure diverse combinazioni delle tre tecniche, in base 
alle caratteristiche del tumore e del paziente.

7 La sopravvivenza senza ricorrenza, nelle forme localizzate, è del 
70%. I sarcomi di Ewing hanno un elevato potenziale metastatico 
(polmoni, ossa, midollo osseo). Per le forme con metastasi pol-
monari, il tasso di sopravvivenza è circa del 50%. Le forme con 
metastasi ossee o del midollo osseo hanno una prognosi molto più 
sfavorevole.

8 L’intervento per la crioconservazione del tessuto ovarico è una 
tecnica che permette di preservare i follicoli ovarici dai danni 
potenziali della chemioterapia. Il tessuto raccolto viene avviato 
alla conservazione a bassissime temperature (crioconservazione) 
in laboratori specifici, dove resterà fino al momento in cui verrà 
reimpiantato (trasposizione ovarica).

9 La chirurgia permette in molti casi di rimuovere completamente il 
tumore senza lasciare conseguenze troppo evidenti per il paziente, 
ma il successo di questo approccio dipende molto dalle dimensio-
ni della massa da eliminare e dalla sua posizione. La chirurgia è 
prevalentemente di tipo conservativo: si cerca di mantenere il più 
possibile intatta la funzionalità della regione.
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METASTASI
È una delle parole più pesanti in 
Oncologia. Quella a cui si associano 
i significati più forti, al punto che 
a volte gli stessi medici evitano di 
pronunciarla con i pazienti. Ma 
anche per questa parola oggi si 
possono trovare nuovi significati, 
condivisi.
 
Ogni parola importante in Oncologia 
risuona in modo diverso tra chi 
cura e chi è curato. Il Dizionario 
Emozionale - Atlante delle Parole 
chiave in Oncologia svela i significati 
di 13 parole chiave dal punto di vista 
del medico e dei pazienti.
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