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QUANDO MAYA
INCONTRO LA TIGRE

aya ¢ una piccola Mowglil. E cre-
sciuta tra i kapok e i sandali della
giungla di Goa, in una casa-atelier
cosparsa di sete indiane, che i suoi
genitori Philippe, stilista francese, e Delia, de-
signer italiana, trasformano in splendidi abiti di
moda occidentalizzati.
Le loro vite si sono intrecciate una decina di anni
prima, avventurandosi a bordo di vecchie motoci-
clette in paesaggi tropicali e andando a caccia di
tessuti e antichi stampi. Maya ¢ la loro costante
ispirazione. Senza sforzo, incarna bellezza arcana,
forza e grazia, e indomito coraggio. A soli sei anni,
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Maya, come il noto cucciolo d'uomo de Il Libro
della Giungla, deve affrontare una tigre ben piu
aggressiva di Shere Khan?. Si chiama “Sarcoma”,
un raro tumore osseo che colpisce principalmente
i soggetti giovani e ha carattere altamente mali-
gno.

La presenza del suo predatore, in un primo mo-
mento, passa inosservata. Si nasconde bene, die-
tro a una brutta polmonite. Per giorni la inchioda
a letto, impedendole di danzare di consueto come
una farfalla sulla sabbia, nei pomeriggi di sole o
sotto la pioggia monsonica. Guarisce piu in fretta
che puo, ma la minaccia del felino s’insinua infida
nelle costole, causandole un dolore che, tutti cre-
dono, passera da solo.

Delia aspetta un fratellino. E incinta di sei mesi
quando decide di rientrare in Italia con Maya.
Vuole trascorrere un po’ di tempo con la famiglia
e avere maggior assistenza sanitaria nell’'ultimo
trimestre e durante il parto. Maya prende malis-
simo questa decisione: voleva rimanere nella sua
giungla, non infilarsi le scarpe per giocare nei
rattrappiti giardinetti cittadini. Le mancano casa
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sua e suo papa Philippe, che le raggiungera al mo-
mento del parto. Dopo qualche settimana dall’ar-
rivo, Delia comincia a preoccuparsi. Li, chiusa nel
bell‘appartamento dell’alta borghesia milanese,
Maya perde la sua esuberanza, il suo carattere af-
fettuoso e il suo interesse per ogni cosa. Appena si
muove, si stanca e mangia come un uccellino. La
malinconia ¢ il nuovo mimetismo della tigre “Sar-
coma”. In agguato, guadagna terreno nel piccolo
torace di Maya. La sua orma ¢ un un piccolo rigon-
fiamento duro, un bozzetto confondibile con un
livido, di cui Delia si accorge facendole il bagno.
«Tifa male», le chiede sfiorandola. Maya fa un bal-
Z0 e annuisce.

«Amore hai preso un colpo?» insiste con appren-
sione Delia.

«Non lo so, mi fa male da tanto», risponde Maya
sollevando una spalla.

«Da quando?» ribatte, insospettita, mentre osser-
va la tumefazione.

«Da quando avevo la polmonite», replica la bambina.
Delia la tira fuori dall’acqua e I’'avvolge nell’accap-
patoio. Un misto di ansia e istinto materno le fan-
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no unire i punti. Delia afferra il cellulare e chiama
sua sorella maggiore, Fiorenza, mamma chioccia
di tre figli.

«Fiore, mi accompagneresti a un pronto soccorso pe-
diatrico? Senn6 prendo un taxi», le chiede assertiva.
«Arrivo, ma cosa e successo? Hai crampi?» reagi-
sce Fiorenza con la solita prontezza.

Delia si sorprende a piangere, mentre Fiorenza si
allarma.

«Ehi? Ascoltami, stai tranquilla, esco subito».
«Non siamo noi. Io sto bene. E Maya... ha qualcosa
che non va».

Delia e Maya salgono in macchina. Maya ¢ inson-
nolita ed ¢ tutta sudata. Imbottigliate nel traffico,
raggiungono 'ospedale, quasi a passo d'uomo. Una
lentezza quasi provvidenziale, come a proteggerle
dal faccia a faccia con 'avversario aggressivo, che
sta uscendo allo scoperto.

Tutto, dopo, avviene in men che non si dica: gli
esami radiologici e di medicina nucleare, il ricove-
ro, 'esame istologico, fino al completamento della
diagnosi di Sarcoma di Ewing?.

«Maya presenta una massa tumorale alle coste».



QUANDO MAYA INCONTRO LA TIGRE

«Maya chi?» risponde Delia, sconvolta, in trance.
«La sua bambina».

Le altre parole dell’oncologo le rotolano addosso
come ghiaia di una slavina.

«L’esame istologico ha anche evidenziato la pre-
senza di piccole lesioni nel polmone®*. Si parla
dunque di micrometastasi® che, tuttavia, grazie ai
farmaci di ultima generazione, rispondono bene
alle terapie standard®. I linfonodi invece sono pu-
liti, e non sono presenti altre metastasi a distanza,
nelle altre ossa e nel midollo”».

Delia sente cuore e testa schiacciati contempora-
neamente sotto alla parola metastasi. Poi si fa for-
za, non ha mai pensato che le bugie siano giuste.
Raggiunge Maya, gia sistemata, in compagnia di
Fiorenza, in una cameretta decorata dagli stencil
dei simpatici personaggi della Disney. Le siede
accanto decisa a dirle la verita, senza fretta e con
cautela, ma la verita. Punta il dito sul muro, verso
Mowgli, arrampicato su un ramo accanto a Baloo
e Bagheera, e le spiega con chiarezza che, proprio
come il piccolo cucciolo d'uomo allevato dai lupi,
una tigre pericolosa si aggira nel suo torace e bi-
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sogna mandarla via. In un primo momento, non
le parla né di cancro né di tumori, ma accenna al
bozzetto come a un graffio di Shere Khan. Le pro-
mette che insieme avrebbero scacciato la tigre con
il fuoco delle cure, ma che dato che erano molto
potenti, I'avrebbero fatta stare male.

«Ma non voglio ucciderla, mamma. Voglio solo
che torni nella giungla e ci lasci in pace», replica
Maya, forte e coraggiosa.

Philippe, intanto, le raggiunge con il primo ae-
reo. In accordo con i genitori, prima di iniziare
le terapie potenzialmente dannose per la capaci-
ta ovarica, Maya viene sottoposta con successo a
un intervento mini-invasivo in laparoscopia per
la crioconservazione del tessuto ovarico®, per
preservare la sua fertilita, in attesa di poter esse-
re reimpiantato quando le sue condizioni fisiche
lo consentiranno. Ai primi cicli del trattamento,
seguono nausea, malessere, difficolta a trattenere
I'urina. A Maya cadono quasi subito i capelli, ma
alla parrucca che le fa grattare la testa preferisce
cappellini di ogni forma e colore. Quando Maya
ha voglia di mangiare, chiede il gelato, il suo pasto
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preferito. Anche solo una pallina le basta per es-
sere felice.

“Sarcoma” si ritrae, mentre Maya avanza verso la
guarigione, insieme ai nuovi piccoli amici del re-
parto oncologico, ai suoi genitori, ai suoi parenti e
tutto il team di medici che le fanno strada nel suo
percorso terapeutico.

Quando nasce Jeremy, il fratellino di Maya, lei ter-
mina i primi cicli di terapie. Agli esami di ristadia-
zione della sede di malattia, le metastasi polmo-
nari sono sparite, e la massa ¢ nettamente ridotta.
All’orizzonte, si profila 'intervento chirurgico’
per rimuovere la costola, senza causare danni.

Le terapie post-intervento dovranno proseguire il
percorso con le torce accese, nella speranza di ot-
tenere una remissione completa. La tigre “Sarco-
ma” sembra ora sempre pit lontana. Come inno-
cuamente voleva Maya, il felino ha solo ripiegato,
ma potrebbe rifarsi vivo in ogni momento.

NOTE

1 Mowgli, personaggio di fantasia, ¢ un bambino indiano allevato dai
lupi che ¢ il protagonista della raccolta di storie per bambini di
Rudyard Kipling che comprende Il Libro della Giungla (1894) e il
suo seguito (1895).
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2 Shere Khan ¢ una tigre de Il Libro della Giungla di Rudyard Ki-
pling. E la nemesi del protagonista Mowgli. Il suo nome significa
“il Signore delle tigri”.

3 1l Sarcoma di Ewing ¢ un tipo di cancro dei tessuti molli e delle
ossa con diverse localizzazioni possibili nell'organismo, tra cui le
pit comuni sono la tibia, il femore, il bacino e le costole. La ma-
lattia puo insorgere a tutte le eta, ma si presenta soprattutto nei
bambini e negli adolescenti.

4 Se ci sono confermate metastasi polmonari, lo stadio metastatico
del tumore di Ewing e 1a.

5 Metastasi (dal greco metastasis: mutazione, spostamento) sta a si-
gnificare la migrazione e riproduzione a distanza di cellule tumo-
rali maligne, soprattutto per via linfatica o sanguigna.

6 La fase di trattamento puo includere chirurgia, chemioterapia e ra-
dioterapia oppure diverse combinazioni delle tre tecniche, in base
alle caratteristiche del tumore e del paziente.

7 La sopravvivenza senza ricorrenza, nelle forme localizzate, ¢ del
70%. I sarcomi di Ewing hanno un elevato potenziale metastatico
(polmoni, ossa, midollo osseo). Per le forme con metastasi pol-
monari, il tasso di sopravvivenza ¢ circa del 50%. Le forme con
metastasi ossee o del midollo osseo hanno una prognosi molto pit
sfavorevole.

8 Lintervento per la crioconservazione del tessuto ovarico ¢ una
tecnica che permette di preservare i follicoli ovarici dai danni
potenziali della chemioterapia. Il tessuto raccolto viene avviato
alla conservazione a bassissime temperature (crioconservazione)
in laboratori specifici, dove restera fino al momento in cui verra
reimpiantato (trasposizione ovarica).

9 La chirurgia permette in molti casi di rimuovere completamente il
tumore senza lasciare conseguenze troppo evidenti per il paziente,
ma il successo di questo approccio dipende molto dalle dimensio-
ni della massa da eliminare e dalla sua posizione. La chirurgia ¢
prevalentemente di tipo conservativo: si cerca di mantenere il pit
possibile intatta la funzionalita della regione.
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METASTASI

E una delle parole pili pesanti in
Oncologia. Quella a cui si associano
i significati piu forti, al punto che
a volte gli stessi medici evitano di
pronunciarla con i pazienti. Ma
anche per questa parola oggi si
possono trovare nuovi significati,
condivisi.

Ogni parola importante in Oncologia
risuona in modo diverso tra chi
cura e chi e curato. Il Dizionario
Emozionale - Atlante delle Parole
chiave in Oncologia svela i significati
di 13 parole chiave dal punto di vista
del medico e dei pazienti.
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