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«Per gli ultimi sette mesi ho tenuto un segreto». Così cominciava, all’i-

nizio di gennaio 2021, un lungo post sul social network Instagram: una 

lettera in cui Teresa, 22 anni, raccontava la parabola della propria ma-

lattia. Solo che Teresa è la figlia di un cantante molto famoso: Lorenzo 

Cherubini, in arte Jovanotti. Quindi le sue parole si diffondono rapida-

mente nella rete, finiscono sui giornali, vengono commentate, condi-

vise, apprezzate. Già: apprezzate, perché Teresa è riuscita a trovare le 

parole giuste per dire qualcosa di cui troppo spesso si preferisce tacere.

RACCONTARE LA MALATTIA

La sua è una lettera emblematica da molti punti di vista. Innanzitutto, 

proprio perché decide di rompere quello che all’inizio è chiamato «un 

segreto» e di condividere la propria vicenda. Un modo per vincere quel 

silenzio che crea intorno all’indicibilità della malattia un angosciante 

senso di isolamento. E invece Teresa la nomina apertamente: parla pro-

prio di un «tumore del sistema linfatico», alternando parole tecniche 



4 5

IL SENSO DELLE PAROLE - UN DIZIONARIO EMOZIONALE PREFAZIONE

della medicina («mi è stato diagnosticato un linfoma di Hodgkin») e 

parole che invece rappresentano il vissuto di ogni persona che si trovi 

ad affrontare una simile situazione, come ansia e paura («dopo mesi di 

ansie e paure la storia è finita», «la paura non è andata via, e ci vorrà del 

tempo perché possa fidarmi di nuovo del mio corpo, ma non vedo l’ora 

di ricominciare a vivere»).

Nel raccontare quella storia, d’altra parte, la lettera usa tutte le parole 

che scandiscono le tappe di questo tipo di esperienza. La diagnosi: cioè 

il momento della scoperta, etimologicamente del riconoscimento, della 

conoscenza (la radice è quella del greco antico gignosco «so, conosco»). 

Poi, appunto, la parola quasi impronunciabile: tumore. Poi il momento 

della terapia: «ho fatto 6 cicli di chemioterapia», «la chemio non mi ha 

fatto cadere i capelli del tutto». Infine, in questo caso felicemente con-

cluso, la parola più sospirata, quella che annuncia la guarigione: «da ieri, 

12 gennaio 2021, sono ufficialmente guarita».

Anche se la parola più importante è forse un’altra, e non è un caso che 

nella lettera ritorni più di una volta, ed è cura: «un piano di cure», «le 

persone che allo IEO si sono prese cura di me». A essere evocata, del 

resto, è proprio quella che si è soliti chiamare alleanza terapeutica. 

Un’alleanza che non riguarda solo il rapporto medico-paziente ma tutto 

l’ambiente circostante: «sono stata incredibilmente fortunata – scrive 

Teresa – ad avere una famiglia, amici e team di medici spettacolare che 

mi hanno seguito e aiutato tutti questi mesi». E, dopo aver ringraziato 

tutti, conclude: «Per un certo verso il cancro è una malattia molto soli-

taria, ma il supporto di chi ti sta vicino è fondamentale per superarla, io 

non ce l’avrei fatta senza di loro». Questo può essere senz’altro un buon 

punto di partenza per la nostra riflessione.

I TERMINI IMPENETRABILI DI UN DISTACCO INIZIATICO

«In nessun’altra scienza biologica – notava Luca Serianni, uno tra i più 

grandi studiosi della lingua italiana – le parole hanno avuto tanta im-

portanza quanto nella medicina». Questo vale a maggior ragione nella 

situazione che stiamo vivendo oggi. I progressi della ricerca scientifica, 

l’efficacia nella prevenzione e il successo della terapeutica impongono 

in maniera sempre più urgente il definitivo superamento di quel «di-

stacco iniziatico» con cui per secoli la figura del medico, protetta dai 

propri «termini impenetrabili» (sono sempre parole di Serianni), si è 

compiaciuta di distinguersi dalla gente comune.

Se un tempo gli oscuri tecnicismi del linguaggio medico potevano costi-

tuire una fonte di prestigio (e di timore reverenziale) presso una parte 

almeno del pubblico, la rinnovata attenzione prestata negli ultimi anni 

alla dimensione linguistica del processo di cura e alle dinamiche co-

municative della relazione medico-paziente richiama l’intera comuni-

tà scientifica a una profonda riflessione attorno alle parole chiave di 

questa relazione. Perché, come ormai è stato ampiamente dimostrato, 

le reciproche incomprensioni terminologiche possono avere ricadute 

negative sulla terapia.

UN LINGUAGGIO CONDIVISO PER UNA VERA ALLEANZA 
TERAPEUTICA

In un contesto come quello della malattia oncologica, il problema dell’a-

dozione di un lessico condiviso si rivela fondamentale. Non si tratta solo 

di trasmettere informazioni di tipo diagnostico e terapeutico con chia-

rezza e precisione, ma anche – e soprattutto – di comprendere l’investi-

mento emozionale del paziente. A partire da un vissuto spesso segnato 
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dalla paura, da un senso di abbandono e impotenza, il paziente si trova 

infatti a vivere sulla propria pelle quei termini del linguaggio speciali-

stico a cui l’operatore sanitario ricorre in modo distaccato e oggettivo. 

Ecco allora che un dialogo basato sul riconoscimento della persona e 

delle sue emozioni – un dialogo rispettoso e inclusivo, capace di andare 

oltre la freddezza dei tecnicismi e dei tabù – può essere considerato una 

prima forma di cura. Non certo la meno efficace.

A lungo il tumore (o cancro) è stato al centro di una cultura negativa 

che ancora oggi tende a far leva sull’impronunciabilità della malattia 

stessa. Occorre, dunque, imparare a ripensare tutto il linguaggio alla 

base della relazione tra medico e paziente oncologico. Intervenire su 

certi termini oscuri e inquietanti, correggerne le ambiguità, rivederne il 

corredo di immagini in direzione di una forte e salda alleanza terapeu-

tica. Una realtà comune basata sull’ascolto reciproco e sulla cura nella 

sua accezione più ampia: la graduale costruzione di un nuovo equilibrio. 

Fisico, psicologico, emotivo. Una rinnovata disponibilità ad accettare e 

accettarsi.

LE PAROLE, LE EMOZIONI, LA CURA

Come si legge nel Manuale per la comunicazione in oncologia a cura di 

Stefano Vella e Francesco De Lorenzo, «un’adeguata informazione 

contribuisce al successo nelle cure e allo stesso tempo giova anche al 

medico, perché gli permette di instaurare un rapporto di fiducia con il 

paziente, che migliora e facilita la sua prestazione professionale evitan-

do di incorrere in atteggiamenti di medicina difensiva». Perché porta 

il paziente a partecipare attivamente alle terapie proposte dal medico, 

sentendole come scelte condivise, e gli consente di chiedere chiarimen-

ti, condividere dubbi e sensazioni, riferire effetti collaterali in modo 

tale da garantire una personalizzazione delle terapie.

Su questi presupposti si basa il nostro tentativo di definire in questo 

piccolo vocabolario un terreno lessicale comune, che possa rappresen-

tare un punto d’incontro tra la lingua tecnica del medico e il racconto 

ad alto tasso emotivo che caratterizza l’esperienza di ogni paziente. Le 

testimonianze raccolte e commentate in questo piccolo dizionario emo-

zionale invitano i medici – e più in generale il personale sanitario tutto 

– a interrogarsi criticamente su alcuni momenti decisivi della cura in 

contesto oncologico. La comunicazione di notizie delicate, non neces-

sariamente cattive. La sensibilità nell’affrontare il vissuto di sofferenza 

dei pazienti. L’importanza di dare un nome alle cose, senza infingimenti 

o imbarazzi, come primo passo per una serena accettazione della malat-

tia e delle terapie proposte. Perché anche in questo particolare contesto, 

come ha notato Rosa Revellino, si possono trovare parole che «da un 

lato contengono e arginano l’esperienza dolorosa, dall’altro le sottrag-

gono peso e la alleggeriscono in due direzioni: verso lo stesso linguag-

gio e verso il mondo».

UN MOMENTO DIFFICILE

Il Covid, come tutti abbiamo ormai imparato a chiamare la malattia in-

fettiva provocata dalla drammatica diffusione a livello globale del virus 

Sars-CoV-2, rappresenta per i pazienti oncologici (e, più in generale, 

per i portatori di patologie gravi) una minaccia particolarmente insi-

diosa. In primo luogo per le possibili complicazioni derivanti, in caso 

di contagio, dalla propria condizione. Ma anche per gli effetti delle pe-

santi limitazioni dovute alla pandemia: il rinvio di esami e di controlli 

urgenti, la paura di andare in ospedale, l’impossibilità di frequentare e 

comunicare liberamente con familiari, amici, medici curanti. 

PREFAZIONE
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Come si racconta in Ancora qui, il cortometraggio di Manuel Peluso sul-

le difficoltà dei malati oncologici durante la pandemia, le fondamentali 

misure preventive imposte dall’emergenza sanitaria – il distanziamento 

fisico, l’uso delle mascherine – rischiano anche di ostacolare quel sen-

timento di empatia necessario alla costruzione di un percorso di cura 

efficace: un dramma della distanza, dell’isolamento, dell’assenza di pa-

role che è vissuto tanto dai pazienti (e dalle loro famiglie) quanto dal 

personale sanitario.

Il nostro piccolo dizionario, che nella sua fase progettuale ha fortemen-

te risentito delle difficoltà imposte dalla pandemia, vorrebbe anche es-

sere un invito a tornare – appunto – a dare un senso alle parole. Tanto 

più in questa situazione drammatica che ci ha quasi portato, almeno per 

un momento, a perdere la fiducia nelle parole, nel loro potere comuni-

cativo, relazionale, curativo.

PIETRE E PIUME

Il lavoro di redazione si è avvalso delle testimonianze di medici e pa-

zienti raccolte nel sito www.ilsensodelleparole.it tra settembre e novem-

bre 2020. Questi interventi sono stati letti tenendo presenti diversi stu-

di sulla comunicazione medico-paziente in ambito oncologico e sulla 

linguistica medica (tra cui quelli del gruppo di ricerca Remedia – Lingua 

Medicina Malattia). Per valorizzare queste testimonianze si è guardato 

anche ai recenti orientamenti della medicina narrativa, basata sull’in-

terpretazione del vissuto soggettivo di malattia nel suo complesso, ben 

oltre la semplice storia clinica: come attenzione al mondo del paziente, 

al suo universo di significati, alle sue storie.

Quella che è emersa è l’esigenza di stabilire uno spazio comunicativo 

in cui il paziente possa condividere la propria percezione di un termine 

sconosciuto – minaccioso e non di rado doloroso – senza sentirsi re-

spinto nella condizione di malato. Termini che, se pronunciati o scritti 

dal medico senza ulteriori spiegazioni, finiscono per gravare sul vissuto 

di malattia generando un senso di angoscia e vergogna. «Le parole sono 

come pietre e spesso i medici le lanciano come fossero piume», ha di-

chiarato una delle molte persone che con coraggio e generosità hanno 

accettato di raccontare la loro esperienza di pazienti, contribuendo in 

maniera decisiva allo sviluppo di questo lavoro. A tutte loro è dedicato 

questo dizionario.

Bibliografia di riferimento a pagina 83
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INDIcE 
DeLLE 
PARoLe
L’intento di questo piccolo vocabolario è quello di offrire una prima 

mappatura relativa alle parole della cura, fatta tenendo conto dei diversi 

punti di vista del medico e del paziente.

L
a selezione dei vocaboli è basata sulla bibliografia specifica, 

sulle indagini preliminari svolte nell’ambito di questo pro-

getto (analisi del sentiment in rete, focus group con medici 

e pazienti) e su precisi criteri lessicologici e sociolinguistici. 

Nel selezionare alcuni tecnicismi specifici del linguaggio medico, pro-

venienti soprattutto dall’ambito terapeutico e delle relative metodiche, 

si è cercato di garantire una certa varietà e rappresentatività. Per far 

questo, si è tenuto conto di vari criteri: etimologia (dal greco al latino 

all’inglese); formazione delle parole (dalle sigle ai derivati); frequen-

za d’uso al di fuori dell’ambito settoriale. Nel dizionario trovano posto 

anche alcuni di quelli che i linguisti chiamano «tecnicismi collaterali»: 

parole come remissione, che non rimandano a nozioni specifiche della 

disciplina, ma vengono spesso impiegate dallo specialista per dare al 



12 13

IL SENSO DELLE PAROLE - UN DIZIONARIO EMOZIONALE PARAGRAFO

proprio discorso un registro più tecnico. In molti casi, d’altronde, sono 

proprio questi contrassegni stilistici che tendono a creare una distanza 

tra medico e paziente. 

Una distanza che questo piccolo dizionario vorrebbe contribuire a ri-

durre. Ecco perché, nel trattare ognuna delle parole considerate, abbia-

mo sempre tenuto conto della relazione medico-paziente. E dunque del 

modo in cui il diverso punto di vista porta a interpretare le parole. Paro-

le tecniche pronunciate dal medico come diagnosi o prognosi, ad esem-

pio, possono evocare nella percezione del paziente emozioni come la 

paura e la speranza; a recidiva e remissione possono fare eco angoscia 

e sopravvivenza; a PET l’idea del controllo e a intervento quella del ri-

schio. Il tutto, però, all’interno di un percorso comune, che parte dalla 

prevenzione e dal suo rapporto con la salute e arriva alla ricerca come 

parola chiave della cura. La cura delle parole come cura delle persone.

 

Ogni voce del dizionario parte dall’etimologia della parola per riflettere 

sui suoi significati e i suoi usi. 

I brani riportati in corsivo e in rosso provengono dalle testimonianze di 

medici e pazienti che hanno partecipato al progetto.

Le parole riportate in neretto nel testo si riferiscono a vocaboli a cui 

sono dedicate altre voci.
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Tumore ........................................................................ 25
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PREVeN 
ZIoNE

I
l concetto di prevenzione riguarda, in primo luogo, l’insieme di 

comportamenti e abitudini che ciascuno di noi può introdurre 

nella propria quotidianità per ridurre il rischio di contrarre una 

grave malattia. Un’alimentazione corretta, uno stile di vita privo 

di eccessi e una regolare attività fisica sono gli ingredienti essenziali di 

questa vita vissuta all’insegna del benessere.

Se il compito di sensibilizzare la popolazione sui benefici di un simile 

stile di vita spetta alle autorità mediche, è però responsabilità di ogni 

singola persona adottare comportamenti che limitino i cosiddetti fatto-

ri di rischio (fumo, alcol, sedentarietà ecc.). 

In questo senso, il diritto alla salute della persona passa anche dalla 

condivisione e dalla pratica attiva di una cultura della salute costruita 

giorno dopo giorno nel rispetto di sé.

Si parla anche – non solo in ambito oncologico – di «prevenzione se-

condaria», là dove la formulazione di una diagnosi precoce, tramite 

controlli e screening di massa, può impedire per tempo la progressione 

di una determinata patologia.
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«Ritengo che il termine “prevenzione’’ non sia sem-
pre usato in modo corretto. Invitare le donne a fare 
il pap test e la mammografia è senza dubbio un 
ottimo sistema per prevenire lo sviluppo di tumori 
in stato avanzato. 
Trovo invece poco chiaro sostenere che uno stile di 
vita sano possa prevenire le malattie, tumori com-
presi. Verissimo che fumare, non fare movimento, 
mangiare cibo spazzatura sia dannoso e alla lunga 
porti ad ammalarsi ma non è vero che se non fac-
ciamo niente di tutto questo non ci ammaliamo. 
La malattia e le cure vanno comunicate in modo 
chiaro, ci si ammala e si muore ad ogni età e con 
ogni stile di vita, la prevenzione ci farà vivere me-
glio ma non ci difende da tutte le malattie».

«Prevenire è meglio che curare», recita un vecchio slogan. Ma se per 

curare intendiamo un percorso di comunicazione e ascolto che si pon-

ga come obiettivo il miglioramento della qualità di vita e il benessere, 

ecco che la prevenzione intesa come educazione alla salute diventa un 

momento essenziale della cura. Purtroppo – come ricorda la testimo-

nianza che abbiamo scelto di riportare – «ci si ammala e si muore ad 

ogni età e con ogni stile di vita». Nondimeno, la promozione delle in-

formazioni alla base della cultura della prevenzione rientra oggi tra le 

principali esigenze manifestate da molti pazienti. E come tale accolta 

tra quei diritti fondamentali del paziente che solo di recente sono stati 

pienamente riconosciuti dalle istituzioni.

La prevenzione probabilmente «non ci difende da tutte le malattie», 

ma contribuisce al diffondersi di un’idea di medicina in cui la respon-

sabilità delle proprie scelte quotidiane, tanto più se in un contesto di 

dialogo con il proprio medico, risulta non meno importante di farmaci 

e trattamenti.
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  PRe veN Zio ne
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DiAgNOSi

L
a parola diagnosi (dal greco diágnosis, letteralmente «cono-

scere attraverso») rappresenta il momento della scoperta, 

dell’identificazione della malattia da parte del medico in base 

all’esame dei sintomi manifestati dal paziente e agli accerta-

menti strumentali eseguiti. Nel processo di formulazione della diagnosi 

rientra anche l’anamnesi (anámnesis «ricordo, reminiscenza»), vale a 

dire la ricostruzione della storia clinica del paziente attraverso la rac-

colta di informazioni sul suo stato di salute e sulle patologie presenti 

nella propria famiglia.

«A questa parola associo un’esperienza di dolore e 
solitudine, un senso di caduta nel vuoto, di buio e 
di lontananza da tutti. Angoscia».

«La parola “diagnosi” mi fa venire in mente una 
scure sopra la testa e tanto dolore... ma anche spe-
ranza. Per una rinascita».
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Diagnosi per lo specialista indica – oggettivamente – la comunicazione 

di un giudizio clinico, risultato di un delicato lavoro di interpretazione 

del quadro complessivo del paziente. Un punto fermo sul quale lavo-

rare, una prima certezza che aiuta a mettere a fuoco la malattia. Per 

il paziente, invece, questo termine rappresenta spesso la soglia di un 

drammatico mutamento di natura fisica, psicologica, emotiva: la per-

dita delle proprie abitudini, del controllo sul proprio corpo, dei propri 

progetti di vita. La perdita di senso.

La «scure» (o anche «spada di Damocle») che ricorre nelle testimo-

nianze dei pazienti è la chiara metafora di una condanna. Quella che 

da un momento all’altro può abbattersi sulla vita della persona a 

cui venga diagnosticato un tumore. Dare un nome alla ma-

lattia, specie quando si tratta di una malattia ancora av-

volta da un alone spaventoso, può indurre in chi si 

scopre malato un senso di angoscia. 

Sentimenti di paura, abbandono, impo-

tenza caratterizzano sempre – anche 

in caso di prognosi positiva – l’e-

sperienza dei pazienti oncologici e dei loro cari (i cosiddetti caregivers, 

che si occupano di assistere un familiare o un amico in difficoltà, e che 

troppo spesso vengono dimenticati dai racconti ufficiali della malattia). 

I primi colloqui con il medico: e poi terapie, effetti collaterali, l’attesa 

dell’intervento, lo spettro di una recidiva... In ogni momento del per-

corso terapeutico c’è il rischio di sprofondare in una crisi radicale.

Una diagnosi, come sanno i medici più attenti al vissuto emotivo e alle 

aspettative dei propri pazienti, costituisce in ogni caso e prima di 

tutto «l’inizio di una nuova storia dalla quale non si torna indietro, 

anche se si guarisce». Integrare la malattia nella propria vita, im-

parare ad andare avanti e accettarsi nuovamente diventa il com-

pito primario di una relazione medico-paziente basata su una 

comunicazione trasparente, ma al tempo stesso accogliente e 

fiduciosa.

La «rinascita» di cui ci parla la paziente della seconda testimonian-

za, allora, è altra cosa dalla guarigione fisica dalla malattia. Qualcosa, 

forse, di ancora più prezioso: l’opportunità di conferire un senso nuovo 

alle esperienze, agli affetti e al tempo che la vita ci ha concesso in dono. 
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TUmORe

L
a parola tumore indica, alla lettera, un «gonfiore» o «rigonfia-

mento»; nel nostro caso designa la formazione anomala di un 

tessuto causata da una proliferazione incontrollata di cellule. 

Se questa formazione tende a invadere i tessuti circostanti, 

danneggiandoli, si parla di tumore maligno.

«È una parola che fa una paura tremenda appe-
na viene pronunciata e fino a pochissimo tempo fa 
equivaleva a morte certa; anche adesso [...] nono-
stante si sappia che di tumore non sempre si muore, 
al paziente a cui viene comunicata questa diagnosi 
resta comunque un impatto fortemente emotivo e 
scioccante, è importante che il medico sia conscio 
di questo e agisca con tatto e si informi anche della 
famiglia del paziente e se ha qualcuno che gli pos-
sa stare vicino».
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Per il medico il tumore è in primo luogo una malattia da curare median-

te protocolli specifici. Ma nel caso dei pazienti, nonostante gli enormi 

progressi compiuti dalla ricerca scientifica negli ultimi anni, questo 

termine continua a evocare, così come il sinonimo cancro (spesso per-

cepito come più aggressivo), l’idea di un «brutto male», un «male incu-

rabile» (una «morte certa», insomma), e pertanto risulta a volte evitato 

dagli stessi medici al pari di un tabù.

Una paziente ha voluto condividere un amaro, tragicomico siparietto in 

romanesco da cui emerge tutto il carico di incomprensioni, imbarazzi 

e senso di condanna che tumore, questa parola funesta («tu mòre, tu 

crepi»), porta con sé. 

«Come dice? È latino? Vor dì bozzo?
Che brutto er tu per tu. Dito puntato contro. Tu, tu: 
tu mòre, tu crepi. 
Signora mia, ma no, le dà del lei: vede, è un leio-
miosarcoma».

Le parole latine exitus e obitus; gli aggettivi sfavorevole o infausto (in re-

lazione a una prognosi); la locuzione lesioni secondarie o ripetitive (per 

metastasi); le sigle e abbreviazioni di tanti referti clinici (Ca o K per 

carcinoma)... Numerosi sono gli eufemismi, i termini «morbidi» o poco 

comprensibili con cui la medicina moderna si sforza di mitigare (se non 

proprio di aggirare) la drammaticità che ancora le parole del cancro 

richiamano alla mente del paziente.

Oggi però, nel quadro della promozione di una partecipazione attiva dei 

pazienti alle decisioni diagnostico-terapeutiche che li riguardano (sinte-

tizzabile nel cosiddetto «diritto al consenso informato»), si afferma da 

più parti la necessità di ripensare dalle fondamenta il vocabolario della 

comunicazione in contesto oncologico e le sue strategie eufemistiche.

Una diagnosi di tumore, lo abbiamo visto, genera in chi la riceve un 

senso di profonda paura e impotenza; ma anche di colpevolezza, a volte, 

come se la malattia fosse una condanna che ci siamo meritati.

È necessario allora interrogarci sul peso emotivo di certe parole, e sulle 

immagini controverse che a queste tradizionalmente si accompagnano 

in ambito medico. Il tipico ricorso – per raccontare la malattia e, più 

ancora, la terapia – a metafore di tipo bellico (lotta, battaglia, guerra) 

rischia di aggravare decisamente il carico di angoscia del paziente.

Secondo la filosofa Susan Sontag, infatti, trattare una malattia come una 

guerra rende i pazienti, in prospettiva, «vittime designate», disumaniz-

zate: le inevitabili perdite civili di un conflitto che «perdono il loro di-

ritto di cittadinanza da sani per prendere il loro oneroso passaporto da 

malati». I malati così, oltre che essere vittime della malattia, sono anche 

vittime della metafora della malattia: ammalarsi vuol dire essere colpiti 

dal nemico, e morire è una sconfitta vergognosa.

Del resto, l’uso di metafore belliche – oltre a falsare il rapporto tra in-

dividuo e società (mentre il diritto alla salute è una questione che ri-

guarda la collettività) – carica il paziente di responsabilità e aspettative 

deleterie per il percorso di cura intrapreso. E rischia di ostacolare l’ac-

cettazione, in caso di cronicizzazione, di una qualità di vita soddisfa-

cente nonostante la malattia. «Vittoria», in questo senso, può significare 

anche una lunga sopravvivenza dopo la diagnosi: la possibilità di con-

tinuare a coltivare le proprie relazioni e i propri interessi, di progettare 
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un futuro che includa la malattia. Perché anche futuro, come tumore, è 

una parola che i pazienti e le persone a loro vicine possono imparare a 

pronunciare senza paura.

Si può parlare, insomma, di cancro e tumore, ci si può confidare senza 

temere di confessare un delitto, e lo si può fare ricorrendo a immagini 

nuove, meno angoscianti, magari attingendo al nostro personale baga-

glio di esperienze. Immagini che comunichino il senso di un impegno, 

di un viaggio affrontato in compagnia del proprio medico, dei propri 

cari. O, addirittura, del tumore stesso.

Così ha fatto Gianluca Vialli, ex giocatore e ora capodelegazione della 

Nazionale italiana di calcio, che in un’intervista (citata in un articolo del 

«Corriere della Sera» dell’11 ottobre 2020) ha raccontato a proposito 

della sua esperienza con il cancro: «non l’ho mai considerata una bat-

taglia, perché ho sempre pensato che il cancro è meglio tenerselo ami-

co. L’ho sempre considerato un compagno di viaggio che avrei evitato. 

Adesso cercherò di farlo stancare, in modo che poi mi lasci proseguire».

 Tu
   mO
 Re
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PRoGnOsi

I
l grecismo prognosi (da prógnosis «previsione») indica un giudi-

zio circa l’evoluzione o andamento (decorso ed esito) di una de-

terminata malattia. Giudizio formulato dal medico sulla base della 

natura della patologia stessa nonché di una serie di fattori come 

le condizioni del paziente (età, sesso, stato di salute generale, malattie 

pregresse), terapie a disposizione, rischio di eventuali complicazioni.

A seconda della gravità del caso, la prognosi può essere benigna / favo-

revole; riservata (se la situazione è suscettibile di sviluppi rapidi, anche 

gravi); oppure sfavorevole / infausta, due tecnicismi dal valore eufemi-

stico, grazie ai quali la lingua della medicina cerca di attenuare la dram-

maticità di un esito negativo, ovvero letale per il paziente.

«Favorevole o sfavorevole. Buona o cattiva. Bianco o 
nero. Che succederà? Qual è la prognosi?».

«La parola no, ma il significato mi rassicura. 
Qualsiasi sia la prognosi, la voglio sapere».
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«Si spia lo sguardo dei nostri medici che forse san-
no, ma non sempre hanno davanti pazienti capaci 
di convivere con i guasti della nostra macchina».

«Non abbiamo mai chiesto quanto ci resta, ma è 
sempre stato il pensiero fisso».

Per il paziente che abbia già ricevuto una diagnosi di tumore, la co-

municazione della prognosi da parte del medico si presenta come un 

bivio spalancato sul proprio futuro («bianco o nero»), o una giocata 

sulla roulette del destino. Alcune persone, come la paziente della se-

conda testimonianza proposta, trovano in sé stesse la forza per accet-

tare il risultato della partita: che la prognosi sia favorevole o no, è a 

partire da lì – dalla previsione formulata dal medico – che è possibile 

cominciare a confrontarsi sul trattamento più adatto e sicuro. Altri 

pazienti vedono nella prognosi la conferma definitiva di un «guasto», 

un certificato di malfunzionamento che apre a un futuro di terapie e 

controlli clinici, e di cui si preferisce allora rimandare la conoscenza.

Perché è il futuro, vale a dire lo spazio della speranza, l’orizzonte inte-

riore su cui la parola prognosi proietta la propria ombra di incertezza: 

speranza di guarire, di stare bene, stare meglio; speranza di tornare ad 

accettarsi ancora e di accettare che il nostro corpo non è una macchi-

na indistruttibile.

Il termine prognosi, per giunta, tende a essere confuso da molti pa-

zienti con quello di diagnosi. Non soltanto per la comune radice greca, 

che dà a queste due parole antiche un che di oscuro e incomprensibile. 

Ma anche e soprattutto perché entrambe, qualunque sia la natura e la 

gravità della patologia in questione, possono risuonare all’orecchio del 

paziente come una conferma della propria condizione: il ricordo del 

momento in cui la malattia è entrata ufficialmente nella propria vita, 

stravolgendola.

L’aiuto ad affrontare il trattamento proposto, dunque, passa anche da 

un uso il più possibile chiaro e condiviso di quelle parole che – se 

pronunciate con la giusta attenzione ai sentimenti e alla dignità della 

persona – sono già parte fondante della terapia. Per questo è essen-

ziale che il medico, al momento di comunicare una prognosi (o una 

diagnosi) e cominciare il percorso di cura a fianco del paziente, si 

faccia garante di una vera e propria alleanza basata sulle sue migliori 

doti comunicative; sulla capacità di prestare orecchio anche a quelle 

domande silenziose che qualunque paziente, nonostante tutto, conti-

nua a porsi dentro di sé.
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 Pro
GnOsi
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PeRcoRSo

L
a metafora del processo di cura come percorso (o viaggio) 

tende oggi a imporsi tra gli stessi medici, come raccontano le 

prime due testimonianze proposte. Si tratta infatti di un’im-

magine particolarmente adatta a simboleggiare la natura con-

divisa della terapia, sottratta alla sola responsabilità del paziente e pog-

giante anche sulle spalle del personale sanitario e dei caregivers. 

In questo modo, con il ricorso a una rappresentazione collaborativa, 

la lingua della medicina si fa naturalmente carico delle aspettative dei 

pazienti oncologici: quella di persone – compagni di viaggio – con cui 

condividere questo cammino.

«Sappiamo da dove partiamo, non conosciamo 
l’arrivo ma siamo consapevoli che sarà una stra-
da impegnativa. Il percorso si condivide perché 
così la valigia è meno pesante. La portano i fami-
liari, insieme al paziente, i medici, tutti quelli che 
assistono. Quando spiego il percorso al paziente 
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c’è solo una cosa veramente importante che devo 
trasmettergli: che io ci sarò. La mia presenza al 
suo fianco».

«Un viaggio, con mete intermedie sconosciute e 
una meta finale che può essere più o meno pia-
cevole e più o meno voluta. [...] C’è bisogno di una 
cassetta per gli attrezzi, di un bagaglio di risorse 
da portare con sé. La speranza è di non percor-
rere strade sempre in solitudine, ma incontrare 
gente quando se ne sente il bisogno. Vedo anche 
un’opportunità per non restare statici e inerti, ma 
andare comunque avanti, modulando energie ed 
obiettivi».

«Se c’è un percorso da fare c’è una strada, non si è 
di fronte a un muro».

«Ho imparato a vivere di nuovo, a ricostruirmi una 
normalità con questa scomoda compagna, il per-
corso non è stato facile soprattutto all’inizio. La 
scala è lunga, spero di avere ancora qualche gra-
dino».

Nessun percorso di cura, come ci ricordano i pazienti, è uguale all’al-

tro: ogni viaggio è fatto di scale, salite ripide e impreviste, ma anche di 

momenti di riflessione e riposo, cambi di rotta. Una cosa, però, è certa: 

ovunque esso conduca, il percorso di cura porta sempre in sé l’idea 

di un progresso, di un progetto aperto, dell’avvicinamento a una meta: 

«non si è di fronte a un muro».

Ogni viaggio, poi, è sempre irto di incognite, esposto al rischio di sba-

gliare strada: richiede sempre, per ogni evenienza, la presenza di un 

bagaglio o «cassetta per gli attrezzi». Fuor di metafora: le conoscenze 

con cui ci si avventura verso l’ignoto, gli insegnamenti di cui fare tesoro 

giorno dopo giorno.

L’immagine della cura come percorso rispecchia così, naturalmente, 

quella della vita stessa come itinerario di esperienze sempre nuove. E 

permette al paziente di accettare anche la malattia, «questa scomoda 

compagna», in quel viaggio che tutti siamo chiamati ad affrontare, un 

gradino alla volta, in compagnia delle persone a noi care.

Al punto di incontro tra lingua degli specialisti e vissuto del paziente, 

il percorso come processo di condivisione e scoperta assume allora un 

significato ulteriore. Allude alla graduale conquista di una nuova con-

sapevolezza: quella nei confronti del tempo che la vita ci ha concesso 

in sorte e che solo nei momenti di incertezza si impara a percorrere e 

valorizzare appieno.

 



40 41

IL SENSO DELLE PAROLE - UN DIZIONARIO EMOZIONALE PARAGRAFO

 Per
   CoR  sO



42 43

IL SENSO DELLE PAROLE - UN DIZIONARIO EMOZIONALE INTERVENTO

InTeRVenTo

T
ermine tipico della chirurgia moderna, nonché – in ambito 

oncologico – momento cruciale all’interno del percorso te-

rapeutico, l’intervento è associato nel racconto dei pazienti 

ora a un senso di «liberazione» ora a sentimenti di paura, 

solitudine e dolore. 

«La parola “intervento” mi trasmette una sensa-
zione di freddezza, di asettico e distaccato. Freddo 
come i ferri che verranno utilizzati. Non si sviluppa 
una vera comunicazione col chirurgo, spesso non 
si vede nulla e se si è addormentati ci si sveglia 
come da un sogno. Solo lì si sente l’umanità, come 
se si ritornasse da un sogno».

«Svegliarmi da sola e sentire un dolore atroce, le 
parole che avevo in testa non riuscivano ad avere 
voce. Nessuno vicino a me! La chiamano la stanza 
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del risveglio perché qui non c’è nessuno. Con la 
mano cerco di andare sulla ferita per capire cosa 
mi manca, riesco a muovere il braccio, lo muovo, 
afferro un’asta porta-flebo e comincio a sbattere 
contro il letto... qualcuno mi sentirà. Sentiranno la 
voce del mio dolore».

A fronte di queste testimonianze brucianti, espresse nella viva voce del 

dolore, c’è spazio anche per una non meno commovente volontà di gua-

rire, per la speranza in un’operazione risolutiva.

«Nonostante non me ne sia risparmiati di interven-
ti chirurgici, devo ammettere che non attribuisco 
alla parola una connotazione negativa. Tutt’altro. 
[...] Intervento è poter agire e, dunque, implica po-
ter avere un comportamento attivo che, in qual-
che modo, sia capace di neutralizzare il male». 

«Se si può intervenire si può riparare. C’è tempo 
per combattere. C’è tempo per provarci. Quale che 
sia il male».

Non sempre, purtroppo, il paziente ha la possibilità di sottoporsi a un 

intervento: la natura o lo stadio della malattia, le condizioni generali 

di salute impongono a volte di sacrificare quella che, come ci scrivono 

alcuni, non è altro che un’«opportunità perduta».

Ma il concetto di intervento, è bene ricordarlo, non deve ridursi al cam-

po strettamente chirurgico. Esso può riferirsi, infatti, a una serie di si-

tuazioni che vanno dalla comunicazione della diagnosi alle diverse te-

rapie fino, eventualmente, alle numerose visite di controllo o follow-up 

a cui è necessario sottoporsi dopo un’operazione per scongiurare il ri-

schio di recidiva.

In ognuno di questi momenti il paziente manifesta – non necessaria-

mente a parole – il bisogno di un sostegno di tipo psicologico-emotivo. 

Un sostegno che riguarda la percezione di sé e del proprio corpo; le 

difficoltà nel comunicare con familiari, amici, colleghi, personale sani-

tario; gli effetti dei trattamenti; il desiderio di poter continuare a colti-

vare le proprie passioni.

Tutte situazioni in cui è doveroso intervenire attraverso un dialogo ac-

cogliente ed empatico, perché la persona che ci sta di fronte non viva il 

tumore come una punizione di cui vergognarsi, ma trovi in sé la motiva-

zione e le energie positive per costruirsi un nuovo equilibrio interiore.

È possibile guarire dalla malattia, sì; ma è anche fondamentale, come ci 

insegna una paziente, imparare a «neutralizzare il male» interiore che 

spesso, con il suo carico di paure, si accompagna alle sofferenze fisiche.
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PeT

D
all’inglese Positron Emission Tomography «Tomografia a 

Emissione di Positroni», la sigla PET indica un’avanzata 

tecnica diagnostica in grado di mostrare la localizzazione 

e la dimensione di un tumore; verificare l’efficacia di un 

trattamento; rilevare un’eventuale remissione della malattia o, nei casi 

più gravi, la presenza di metastasi. 

«L’esecuzione della PET per me ha assunto un’im-
portanza di carattere “vitale”! Premetto che dopo 
sei mesi di chemioterapia ero devastata nel corpo 
e nello spirito. Ho finito l’ultima infusione l’8 ago-
sto 2018, il 10 agosto muore mia mamma che io 
e le mie sorelle avevamo assistito per 16 anni. La 
mia oncologa, dopo una settimana, mi dice che 
devo fare una TAC prima di sottopormi alla radio-
terapia. Faccio la TAC e dopo una settimana l’on-
cologa mi dice se posso andare da lei. Mi reco nel 
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suo studio e mi comunica che la TAC non è andata 
bene. Evidenzia tracce che sembrerebbero essere 
delle metastasi polmonari e nel seno destro (quel-
lo operato) si vede un’altra massa, riferibile ad un 
altro tumore. Io non reagisco, ero talmente distrut-
ta dopo tutto quello che avevo vissuto che non ero 
consapevole di quanto mi veniva riferito. Ho solo 
pensato, senza farne cenno a nessuno: “Vuol dire 
che raggiungerò mia madre appena tornata alla 
casa del Padre!”. No, non ero affatto spaventata. 
Ero talmente prostrata che niente poteva più far-
mi paura. Dopo 3-4 giorni dalla tremenda comu-
nicazione, mi richiama l’oncologa per dirmi che, 
in accordo con il primario della radioterapia, avrei 
dovuto sottopormi ad una PET. Eseguo la PET il 31 
agosto 2018 e dopo 2 giorni l’oncologa mi dice, tut-
ta contenta, che la PET è andata bene. Potrò, a bre-
ve, iniziare le sedute di radioterapia! Deo gratias!».

Benché, come emerge dalle nostre consultazioni, il significato della si-

gla PET di norma sfugga a molti pazienti (analogamente a TAC «To-

mografia Assiale Computerizzata»), non c’è dubbio che spesso questa 

rappresenti – come nella testimonianza riportata – un momento chiari-

ficatore all’interno del percorso terapeutico, in grado di infondere nuo-

va fiducia nel trattamento. 

Un momento di confronto con la verità, quello dell’esame o visita periodica, 

che pure può essere fonte di paura per il paziente (o per il caregiver), ancora 

una volta proiettato sulla scena di una battaglia solitaria contro la malattia.

«Ho perso mio papà, che aveva solo 45 anni, e mia 
mamma sta combattendo contro il secondo tumo-
re al seno. Si cerca di combattere e di vivere nell’at-
tesa del prossimo controllo. Certi giorni è durissima».

Il concetto di controllo, nella prospettiva emozionale del paziente, può 

riferirsi anche al senso di smarrimento incombente dopo una diagnosi 

di malattia: alla sensazione di perdita di controllo sul proprio corpo e sul 

proprio futuro. D’altra parte, le posizioni più attente alla responsabilizza-

zione del paziente (allo sviluppo del cosiddetto empowerment) tendono 

oggi a valorizzare il diritto a una piena informazione nell’ambito della co-

municazione medica. Come scrivono Rosaria Bufalino e Antonio Florita: 

«L’esigenza di ricevere informazioni adeguate e il più possibile complete 

sul proprio stato di salute, sulle possibili terapie, sulle risorse umane, tec-

nologiche, assistenziali, legali disponibili è, in sintesi, l’espressione prima 

del bisogno di conservare la percezione del controllo interno sugli eventi 

della propria vita e, quindi, di compiere, nella massima autonomia e con-

sapevolezza, le proprie scelte e decisioni di pianificazione, in una parola, 

di dirigere in prima persona il proprio destino».

Controllo: ma anche autonomia, consapevolezza, scelta, pianificazione. 

Su queste parole-chiave si gioca il superamento di un cattivo modello 

di relazione medico-paziente caratterizzato, fino a pochi decenni fa, da 

«una sorta di collusione nella comunicazione per cui il medico non dice-

va e il paziente non chiedeva» (sono parole di Franca Orletti e Rossella 

Iovino). L’avvio di un percorso di cura efficace comincia proprio da quel-

la volontà di «dirigere in prima persona il proprio destino». Da un io che, 

proprio perché sofferente e impaurito, deve essere aiutato a ritrovare la 

traccia inimitabile del proprio destino e a percorrerla con coraggio.
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MeTASTaSi

M
etastasi (dal greco metástasis «mutazione, spostamen-

to») sta a significare la migrazione e riproduzione a di-

stanza di cellule tumorali maligne, soprattutto per via 

linfatica o sanguigna. Benché, rispetto a non molti anni 

fa, le nuove terapie a disposizione offrano al paziente prospettive di 

cura (e di vita) completamente nuove, nel caso di una patologia meta-

statica la prognosi resta estremamente delicata.

«Paura, angoscia, senso di morte e una resa incon-
dizionata di fronte alla vita e alla capacità di lottare. 
L’idea di avere delle metastasi e di dover lottare e 
soffrire ancora mi fa desiderare solo di mettermi in 
un angolo ad aspettare la morte, senza fare altro».

«“Metastasi” è una di quelle parole che fa tanta pau-
ra, vuol dire che la tua malattia è in progressione, 
credo che dopo aver affrontato cure come chemio-
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terapia, radioterapia e ormonoterapia questa è la 
parte che più temo [...]. La medicina fa certamente 
progressi, in realtà oltre che sul corpo bisogna aiutare 
i malati oncologici sul piano psicologico, perché alla 
fine “guarisci” ma ti porti sempre dentro tanta paura, 
anche se cerchi di affrontare la vita in modo positivo».

«Vivere questa realtà è estremamente faticoso, ma è 
anche vero che ogni momento anche piccolo e bre-
ve di soddisfazione e di serenità (e quelli sono sem-
pre presenti per fortuna) si trasforma in una bolla di 
felicità. La parola chiave si chiama resilienza».

«Metastasi uguale a morte certa. Non si pensa su-
bito a cosa ci può stare nel mezzo. E quel “mezzo” 
è invece fondamentale. Trovare la chiave per esplo-
rare quella terra di mezzo è la vera sfida della nuo-
va medicina. Una medicina che dovrebbe diventare 
cura integrale fatta di farmaci, parole, gesti, narra-
zioni, attenzioni alla persona malata e non più alla 
malattia».

Da una parte l’«angolo» in cui il paziente si rintana, lontano dalla vita, 

invaso da un senso di morte terrificante. Dall’altra, quel vasto orizzonte 

terapeutico che la medicina deve imparare a riempire anche di «parole, 

gesti, narrazioni, attenzioni». Perché in assenza di un autentico soste-

gno emotivo e psicologico qualunque guarigione è destinata a restare 

incompleta. Una diagnosi di metastasi, ci raccontano i pazienti, rappre-

senta un momento di estrema difficoltà all’interno del percorso di cura: 

terapie spesso debilitanti, la necessità di monitorare continuamente la 

situazione con prognosi differenziate a seconda degli organi più espo-

sti, la consapevolezza di una non operabilità della malattia, la rinuncia 

alla speranza di una remissione completa. Ma anche gli stessi medici, a 

volte, faticano ad affrontare questa parola, come emerge dal commento 

di una dottoressa:

«La parola più brutta in oncologia, parola che non 
viene normalmente usata con i pazienti (si scelgono 
sinonimi: cellule migrate, localizzazione ripetitiva o 
secondaria, addirittura secondarismo!) a meno che 
non sia il paziente a pronunciarla. Si usa tra colleghi 
e con i parenti. Evoca ineluttabilità e morte».

Evitare di nominare la malattia, ricorrendo a tecnicismi più innocui 

(perché incomprensibili!) e lasciando al paziente la responsabilità di 

tradurli in una sentenza di «morte certa» (come leggiamo in una testi-

monianza), non è probabilmente il modo migliore di aiutare le perso-

ne a superare le loro paure. Oggi che nuovi trattamenti offrono a un 

numero crescente di pazienti con metastasi la prospettiva, almeno, di 

una cronicizzazione e quindi di una lungosopravvivenza dignitosa, si 

impone il dovere etico di superare l’«ineluttabilità» che – nelle parole 

degli stessi medici – ancora si associa ai nomi della malattia. «Inelutta-

bile» significa, alla lettera, che «non può essere contrastato», mentre 

sappiamo che non è così, non più. Il tumore – anche nelle sue forme 

metastatiche – è oggi un male curabile, di cui è necessario imparare a 

parlare senza imbarazzi. Se anche non è possibile operare o rimuovere 

tutte le patologie tumorali, non per questo vanno rimosse quelle parole 

con cui il paziente, in quell’intimo processo di accettazione di sé che è 

la cura, impara quotidianamente a convivere.
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TraTta
MeNTo

T
ermine chiave del percorso terapeutico, il trattamento 

comprende l’insieme delle terapie, dei farmaci e, in ge-

nerale, dei protocolli adottati nella cura di una determi-

nata patologia.

«Il trattamento per me è una cosa da non mettere 
in discussione. Si fa e basta, nelle sue forme dirette 
e accessorie, per quanto inevitabilmente faticose. 
All’inizio la prospettiva, anche se ben spiegata, de-
prime. Provi magari a protestare coi medici, per-
ché non hai voglia di tenere su la fascia per due 
mesi dopo la mastectomia (a dire la cosa più faci-
le). Ma poi la strada delle cure la si percorre, una 
tappa alla volta. [...] Ovviamente ci sono tanti tipi 
di trattamento e le situazioni sono diverse, ma di 
fronte a qualcosa di così dirompente, incontrolla-
bile e fuori dalle mie “consuetudini” anche sanita-
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rie, ho scelto di fidarmi e affidarmi ai dottori, che 
conoscono meglio questo terreno. Meglio di me, 
almeno. Il dubbio non è mai stato sul trattamento 
(che spesso associo strettamente al famoso “pro-
tocollo”), ma semmai sulle mie reazioni ad esso».

Ritorna, nei racconti dei pazienti, la metafora del trattamento come 

«strada» da percorrere «una tappa alla volta»: lo sconforto iniziale per 

le terapie proposte, la fatica e le sofferenze provocate da certi effetti 

collaterali; ma anche la fiducia nei dottori, la scoperta di una resistenza 

e di una capacità di sopportazione insperate (del paziente, certo, ma 

anche dei familiari che lo sostengono e accompagnano nel viaggio).

È una parola, trattamento, che esprime la globalità della crisi genera-

ta dalla malattia oncologica: per le sue ricadute oltre la sfera propria-

mente fisica e per il coinvolgimento di tutti gli «attori» presenti sulla 

scena. Anche i medici, ovviamente, che sempre più rifiutano una visio-

ne paternalistica e ormai superata del trattamento, per cui «il paziente 

“subisce” ed il medico “agisce”». È invece sempre più importante – ci 

scrive un dottore – «che il paziente sia attivo, coinvolto e competen-

te». Un’infermiera che ha accolto con entusiasmo l’invito a partecipare 

alle nostre consultazioni precisa: «Il trattamento non deve intendersi 

esclusivamente diagnostico-terapeutico, bensì tutte le “cure” ed atten-

zioni che si rivolgono ad una persona malata di cancro, e non solo». Il 

bisogno di sentirsi riconosciuti e accolti anche nei propri bisogni rela-

zionali spiega forse la diffidenza di molti nei confronti di una parola che 

– come il sinonimo terapia (dal greco therapeìa «cura, guarigione») o i 

famigerati protocolli (di sapore burocratico) – trasmette a volte un che 

di estraneo e impersonale.

«La parola “trattamento” la confinerei solo agli 
oggetti. Per le persone, userei parole come “cura” 
o “attenzione”».

«I tappeti, le coperte e le carrozzerie delle automo-
bili vengono TRATTATI per conservarli, difenderli 
dalle intemperie e dai cambi stagionali. I tappeti 
le coperte le carrozzerie non pensano non si muo-
vono non parlano non ascoltano. I pazienti TRAT-
TATI devono essere... pazienti: aspettare ed essere 
depositati qua e là».

«È una parola fredda e impersonale, così come lo 
sono alcuni sanitari. A me piace molto la parola 
“cura” che ha un significato ben più profondo e 
vasto».

Più ampia e inclusiva, la parola cura va oltre il trattamento del paziente 

– inteso come portatore di una malattia organica – e implica l’instaurar-

si di una relazione che coinvolga la persona a partire dalla valorizzazio-

ne del suo vissuto e la aiuti a curare sé stessa attraverso atteggiamenti 

solleciti e premurosi. Se il trattamento – per definizione – viene som-

ministrato, la cura è la costruzione di un rapporto tra due (o più) per-

sone: l’instaurazione di un mondo nuovo in cui le parole e le emozioni, 

espresse e condivise, tornino a colorarsi di un senso.
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 tRaTTamEn  tO
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ReMiS 
SiONe

L
a parola remissione proviene dal latino remìttere «cessare, 

decrescere» e indica l’attenuazione – eventualmente, la pro-

gressiva scomparsa – di uno o più sintomi caratteristici di 

uno stato morboso. In ambito oncologico il fenomeno è indi-

cato anche con il termine regressione.

«Non ho un ricordo definito di quando sentii pro-
nunciare per la prima volta la parola “remissione 
parziale” ma ricordo perfettamente quando uno 
dei medici che mi seguirono annunciò la remis-
sione completa. Scorreva le immagini della PET 
prestando molta attenzione e mentre me le de-
scriveva io piangevo in silenzio con i miei genitori 
accanto».

«Alla parola “remissione” collego liberazione, li-
bertà, ritorno alla normalità».
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«Un medico mi disse che se le terapie avrebbero 
fatto effetto sarei andata in remissione ma che la 
remissione non vuol dire guarigione, di guarigione 
se ne parla solo dopo sei anni... Oggi che sono in 
remissione mi sento ancora malata e vivo ancora 
con grande ansia i controlli, non so quanto sia pro-
babile una recidiva e per quanto sia tornata alla 
mia vita “precedente” continuo a sentire la mia 
sopravvivenza precaria».

La cura sta funzionando, il medico ne mostra gli effetti benefici, ed 

ecco che nel racconto dei pazienti la buona notizia di una remissione 

del tumore si associa comprensibilmente all’idea di sopravvivenza: alla 

sensazione di rinascere, alla «liberazione» dalla paura e dalle sofferen-

ze del trattamento, al sogno di essersi finalmente lasciati alle spalle la 

malattia. Ma quella vita «precedente» che la remissione sembra pro-

mettere è spesso destinata, come racconta la paziente della terza testi-

monianza, a restare tra virgolette. Almeno per un po’, anche in caso di 

remissione completa o totale.

La notizia di una regressione della malattia infatti – per quanto molto 

positiva, da accogliere come una conferma dell’efficacia della terapia 

adottata – non è mai sinonimo immediato di guarigione. È necessario 

sottoporsi nel tempo a ulteriori trattamenti, in modo da evitare o dia-

gnosticare per tempo un’eventuale recidiva. Anche per questo il termi-

ne remissione, per alcuni pazienti, è fonte di ansia e preoccupazione: 

«perché non la trovo una parola rassicurante, come se in fondo fosse 

necessario mantenere un lieve ma costante stato d’allerta».

Qualcuno, d’altro canto, interpreta la parola alla luce della propria edu-

cazione cattolica («remissione dei peccati») e del senso di colpa che la 

cultura negativa del tumore ancora porta con sé; come se, alle orecchie 

del paziente, una notizia di remissione equivalesse a un perdono delle 

proprie colpe di malato. 

Ancora una volta, allora, si capisce l’importanza di una comunicazione 

terapeutica il più possibile veritiera, obiettiva e insieme prudente. So-

prattutto là dove la speranza in una guarigione rapida o imminente po-

trebbe illudere il paziente e sottrargli le energie necessarie a proseguire 

il percorso di cura concordato.

Un viaggio lungo, a volte più di quanto si vorrebbe; ma che può sempre 

concludersi, e – come le statistiche recenti confermano – sempre più 

spesso si conclude, con la notizia più felice.
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ReCidiVa

P
er recidiva si intende, in medicina, la ricomparsa dei sintomi 

associati a un processo morboso in via di guarigione o appa-

rentemente guarito: quella situazione più nota nel linguaggio 

comune con il termine di ricaduta.

«Il tumore ha ricominciato a crescere, o è tornato. 
È quello che abbiamo temuto per mesi».

«Ed ecco che quando arriva quest’altra parola, 
“recidiva”, il tutto ti si chiarisce nella testa, una 
conferma del dramma che stai vivendo, di un’an-
goscia di morte imminente, e che avevi ragione 
tu a non credere alla guarigione e torto il medico 
che te l’aveva invece suggerita. Allora ti chiedi se, 
quando parla con te, il medico ti addolcisca la pil-
lola e che in fondo mente perché non può non sa-
pere che la guarigione è più uno stato mitologico 
che realistico. E averci un poco creduto, quando il 
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tuo cervello oscillava tra il vivere o il morire, ora ti 
suona ironicamente stupido e l’angoscia di morte 
a questo punto è irrefrenabile. Quindi, dico io, non 
è la parola “recidiva” che mina la comunicazione 
tra me e l’oncologo, bensì è la tragica sequenza 
‘’guarigione-recidiva’’ che ti fa capire che non po-
trai più credere a tutto ciò che ti dirà. La parola 
recidiva suona come “fregatura”. E allora, dico io, 
perché non considerare che il paziente non ha bi-
sogno di edulcorazioni ma di verità che lo aiuti-
no ad affrontare meglio che può questa prova. E, 
dico, il medico deve elaborarsi dentro di sé questa 
questione, dirsi che i malati di cancro sono il più 
spesso malati gravi e consapevoli di ciò, accettare 
di fare un lavoro che prevede anche sonore scon-
fitte... Insomma prepararsi lui per meglio prepara-
re il malato, il quale se poi davvero guarisce, por-
terà una gioia enorme a entrambi».

«Recidiva. Tutte le volte un buco nel cuore e ciono-
nostante la speranza di farcela ancora. Dottore, alle 
volte ero in imbarazzo per te, come avresti potuto 
dirlo in altro modo quando ci guardavi negli occhi».

Non è difficile cogliere, nelle parole con cui alcuni pazienti rivivono il 

momento forse più difficile del proprio percorso, l’angoscia disarman-

te causata da una notizia che – dal loro punto di vista – rappresenta il 

fallimento delle terapie. Una sorta di frustrante ritorno al punto di par-

tenza, che può ripercuotersi negativamente sul rapporto con il proprio 

medico: sulla sua autorevolezza, sulla sua capacità di comprensione, 

sulla sua affidabilità.

La recidiva è associata, in diverse testimonianze raccolte, alla «scarsa 

fiducia nei protocolli clinici»; determina nel paziente – stanco, intrap-

polato nell’immagine di una guerra solitaria contro la malattia – una 

«perdita della voglia di combattere», al punto da domandarsi: «qual è il 

senso di combattere una battaglia che sai persa in partenza?». E ancora: 

«Non potremo sconfiggerlo», il tumore, «solo rallentare un nuovo as-

salto nella certezza che, se riusciremo a ricacciarlo indietro lui tornerà 

ancora e ancora e ogni volta lascerà il corpo sempre più straziato e l’a-

nima sempre più dolorante… fino all’assalto finale».

Di fronte a questi racconti, che esprimono tragicamente il senso di im-

potenza provato da molte persone di fronte al ritorno della malattia, 

si comprende una volta di più come il concetto di cura, ricorrente in 

queste pagine, non possa esaurirsi nella somministrazione di un tratta-

mento clinico.

Un processo di cura richiede anche un’educazione all’ascolto del pa-

ziente e alla comunicazione appropriata della diagnosi, della prognosi 

e delle varie notizie che riguardano la terapia. Non «addolcire la pillo-

la», non edulcorare ottimisticamente una situazione che – in caso di 

sviluppi negativi – può distruggere alla radice le speranze del paziente 

e quel sentimento di fiducia su cui l’alleanza terapeutica deve fondarsi. 

Neppure, però, limitarsi a trasmettere i dati con distacco scientifico e 

impersonalità, come emerge dall’appello che conclude l’ultima testimo-

nianza: «Dottore, alle volte ero in imbarazzo per te, come avresti potuto 

dirlo in altro modo quando ci guardavi negli occhi».



70 71

IL SENSO DELLE PAROLE - UN DIZIONARIO EMOZIONALE PARAGRAFO

Recidiva, «fregatura»: un esempio dell’investimento emozio-

nale con cui il paziente vive sulla propria pelle certi termini 

della medicina, a cui associa un significato intimamente sog-

gettivo. «Fregatura» si lega a parole come «raggiro», «truffa», 

«tradimento»: ci parla di una speranza disillusa, di un dolore 

abbandonato a sé stesso. Un fallimento, un monito da non di-

menticare.  ReCi    Di  va
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CRoNI
CiZzaZIO
NE
L

a cronicizzazione (dal verbo cronicizzare, derivato dall’ag-

gettivo cronico, a sua volta dal greco khrónos «tempo») in-

dica in medicina il processo per cui una patologia, da acuta, 

approda a uno stato cronico, permanente. Questo fenomeno 

implica l’esclusione di una prospettiva di guarigione completa e l’ado-

zione di trattamenti necessari a scongiurare il ritorno della malattia in 

forma acuta.

«Ansia. Handicap. Speranza».

«È una bella parola “cronicizzazione” [...] per chi af-
fronta un tumore grave, non uno di quelli qualsiasi».

Nei pazienti che hanno partecipato alla nostra consultazione, la parola 

cronicizzazione genera reazioni e sentimenti contrastanti: soprattutto 

ansia, stress, rassegnazione, un senso di profondo disagio causato dalla 

dipendenza da terapie e controlli ospedalieri. E non stupisce che qual-
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cuno parli anche di «cronicizzazione del disagio», ovvero della 

paura di una convivenza forzata con questa sensazione.

Per molti pazienti, tuttavia, la cronicizzazione di una patologia 

oncologica (specie se con metastasi) rappresenta oggi, là dove 

una piena guarigione non sia purtroppo possibile, una valida pro-

spettiva di lungosopravvivenza, impensabile fino a pochi anni fa. 

All’interno di un percorso che pure richiede trattamenti perio-

dici o continui (a seconda della risposta del paziente) e controlli 

regolari, questa prospettiva consente di imparare a controllare 

il tumore e di progettare una nuova quotidianità, basata su una 

qualità di vita soddisfacente, ricca di interessi e stimoli. Un nuovo 

equilibrio psico-fisico che sappia includere la malattia nel tempo 

della vita. Quel tempo che è la radice della parola cronicizzazione 

e del suo significato, e che nell’esperienza di ogni paziente ritrova 

il proprio valore inestimabile, spesso inatteso. Tempo dell’accet-

tazione di sé; tempo della cura, intesa come relazione umana fon-

data su di un sostegno e un incoraggiamento continui.

Cronicizzazione della cura, allora: ecco un altro possibile impiego 

della nostra parola, che proponiamo alla responsabilità dei dot-

tori. Non limitarsi ad assecondare le domande e le richieste del 

paziente, a seguirle; ma accompagnarle, prevederle. Anticipare 

persino – se possibile – quelle reazioni di stanchezza e sconforto 

che tutti noi, in quel cammino ora pianeggiante ora tortuoso che 

è il tempo dell’esistere, abbiamo conosciuto almeno una volta.

 

 CroniCiz Za   zioNe
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RiCeRCa

I
n campo scientifico la ricerca comprende l’insieme di esperimen-

ti, indagini e studi condotti nell’ambito di una specifica disciplina, 

caratterizzati da criteri condivisi di rigore metodologico e affida-

bilità. Il loro scopo è di sottoporre al vaglio della comunità scien-

tifica nuove ipotesi, teorie, scoperte e contribuire al progresso generale 

della conoscenza.

«Speranza. Fiducia nella scoperta di nuovi farmaci. 
Gratitudine per coloro che dedicano la loro vita alla 
ricerca, lavoro spesso poco riconosciuto e mal retri-
buito».

«Speranza, possibilità di poter vincere la malattia. Il 
desiderio che la ricerca possa aiutarmi a guarire e 
darmi quindi la possibilità di vivere e di avere meno 
paura delle recidive e delle metastasi a distanza».
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«Sapere che un gruppo di giovani è alla ricerca di 
una cura a sollievo della mia sofferenza mi dà la for-
za ed il coraggio di lottare con tutte le forze».

Nella prospettiva emozionale del paziente oncologico, la parola ricerca 

(spesso associata alla metafora del percorso, del viaggio come «ricerca 

di sé») è sinonimo di speranza nella cura. Come tale pronunciata con 

un senso di viva gratitudine per quei farmaci e quelle terapie in grado di 

assicurare una guarigione (o una possibilità di sopravvivenza) impossi-

bile fino a non molto tempo fa.

I risultati e le prospettive aperte dalla ricerca scientifico-tecnologica, 

è evidente, hanno una ricaduta concreta sulle aspettative dei pazienti. 

Tuttavia, a fronte dell’ampia informazione oggi reperibile sulle nuove 

frontiere della medicina e in particolare dell’oncologia, è necessaria 

un’attenta opera di mediazione da parte del medico di riferimento e 

delle Associazioni di pazienti, tanto più in presenza di notizie di dubbia 

affidabilità o incautamente enfatizzate dai media.

La speranza del paziente è infatti una delle principali emozioni su cui fa 

leva l’informazione dedicata alla ricerca oncologica: speranza di nuovi 

farmaci, e più ancora di un trattamento risolutivo. Con il rischio am-

piamente dimostrato, però, di enfatizzare i dati positivi su guarigione e 

sopravvivenza, ridimensionando l’incidenza di effetti collaterali e mor-

talità e contribuendo ad alimentare false aspettative.

La figura del medico è chiamata ad accompagnare il paziente non solo 

attraverso le fatiche, ma anche verso le speranze che come stelle ri-

schiarano e guidano il cammino della cura. Deve saper dare ascolto an-

che alle domande che riguardano gli ultimi ritrovati e le promesse della 

medicina, contribuendo al tempo stesso a una corretta divulgazione dei 

risultati della ricerca.

Senza mai dimenticare, in quella delicata trama di emozioni che costi-

tuisce la cura, il senso delle parole. Il peso specifico che certi termini 

tecnici acquistano, misteriosamente, nell’animo di pazienti e caregivers; 

il senso diverso e imprevisto che la paura o la speranza possono sten-

dere sui significati delle parole mediche. E dunque la necessità di una 

ricerca che riguardi anche un vocabolario finalmente condiviso. 
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«In nessun’altra scienza biologica – notava 

Luca Serianni, uno tra i più grandi studiosi 

della lingua italiana – le parole hanno avuto 

tanta importanza quanto nella medicina». 

Questo vale a maggior ragione nella situazione 

che stiamo vivendo oggi. 

I progressi della ricerca scientifica, l’efficacia 

nella prevenzione e il successo della terapeutica 

impongono in maniera sempre più urgente 

il definitivo superamento di quel «distacco 

iniziatico» con cui per secoli la figura 

del medico, protetta dai propri «termini 

impenetrabili» (sono sempre parole 

di Serianni), si è compiaciuta di distinguersi 

dalla gente comune.
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