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«Per gli ultimi sette mesi ho tenuto un segreto». Cosi cominciava, all’i-
nizio di gennaio 2021, un lungo post sul social network Instagram: una
lettera in cui Teresa, 22 anni, raccontava la parabola della propria ma-
lattia. Solo che Teresa ¢ la figlia di un cantante molto famoso: Lorenzo
Cherubini, in arte Jovanotti. Quindi le sue parole si diffondono rapida-
mente nella rete, finiscono sui giornali, vengono commentate, condi-
vise, apprezzate. Gia: apprezzate, perché Teresa ¢ riuscita a trovare le

parole giuste per dire qualcosa di cui troppo spesso si preferisce tacere.
RACCONTARE LA MALATTIA

La sua ¢ una lettera emblematica da molti punti di vista. Innanzitutto,
proprio perché decide di rompere quello che all’inizio ¢ chiamato «un
segreto» e di condividere la propria vicenda. Un modo per vincere quel
silenzio che crea intorno all’indicibilita della malattia un angosciante
senso di isolamento. E invece Teresa la nomina apertamente: parla pro-

prio di un «tumore del sistema linfatico», alternando parole tecniche
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della medicina («mi é stato diagnosticato un linfoma di Hodgkin») e
parole che invece rappresentano il vissuto di ogni persona che si trovi
ad affrontare una simile situazione, come ansia e paura («dopo mesi di
ansie e paure la storia e finita», «la paura non ¢ andata via, e ci vorra del
tempo perché possa fidarmi di nuovo del mio corpo, ma non vedo I'ora
di ricominciare a vivere»).

Nel raccontare quella storia, d’altra parte, la lettera usa tutte le parole
che scandiscono le tappe di questo tipo di esperienza. La diagnosi: cioe
il momento della scoperta, etimologicamente del riconoscimento, della
conoscenza (la radice é quella del greco antico gignosco «so, conosco» ).
Poi, appunto, la parola quasi impronunciabile: tumore. Poi il momento
della terapia: «ho fatto 6 cicli di chemioterapia», «la chemio non mi ha
fatto cadere i capelli del tutto». Infine, in questo caso felicemente con-
cluso, la parola pit sospirata, quella che annuncia la guarigione: «da ieri,
12 gennaio 2021, sono ufficialmente guarita».

Anche se la parola pit importante ¢ forse un’altra, e non ¢ un caso che
nella lettera ritorni pit di una volta, ed ¢ cura: «un piano di cure», «le
persone che allo IEO si sono prese cura di me». A essere evocata, del
resto, ¢ proprio quella che si € soliti chiamare alleanza terapeutica.
Un’alleanza che non riguarda solo il rapporto medico-paziente ma tutto
I’ambiente circostante: «sono stata incredibilmente fortunata — scrive
Teresa — ad avere una famiglia, amici e team di medici spettacolare che
mi hanno seguito e aiutato tutti questi mesi». E, dopo aver ringraziato
tutti, conclude: «Per un certo verso il cancro € una malattia molto soli-
taria, ma il supporto di chi ti sta vicino ¢ fondamentale per superarla, io
non ce 'avrei fatta senza di loro». Questo puo essere senz’altro un buon

punto di partenza per la nostra riflessione.

PREFAZIONE

| TERMINI IMPENETRABILI DI UN DISTACCO INIZIATICO

«In nessun’altra scienza biologica — notava Luca Serianni, uno tra i pit
grandi studiosi della lingua italiana — le parole hanno avuto tanta im-
portanza quanto nella medicina». Questo vale a maggior ragione nella
situazione che stiamo vivendo oggi. I progressi della ricerca scientifica,
I’efficacia nella prevenzione e il successo della terapeutica impongono
in maniera sempre piu urgente il definitivo superamento di quel «di-
stacco iniziatico» con cui per secoli la figura del medico, protetta dai
propri «termini impenetrabili» (sono sempre parole di Serianni), si &
compiaciuta di distinguersi dalla gente comune.

Se un tempo gli oscuri tecnicismi del linguaggio medico potevano costi-
tuire una fonte di prestigio (e di timore reverenziale) presso una parte
almeno del pubblico, la rinnovata attenzione prestata negli ultimi anni
alla dimensione linguistica del processo di cura e alle dinamiche co-
municative della relazione medico-paziente richiama l'intera comuni-
ta scientifica a una profonda riflessione attorno alle parole chiave di
questa relazione. Perché, come ormai ¢ stato ampiamente dimostrato,
le reciproche incomprensioni terminologiche possono avere ricadute

negative sulla terapia.

UN LINGUAGGIO CONDIVISO PER UNA VERA ALLEANZA
TERAPEUTICA

In un contesto come quello della malattia oncologica, il problema dell’a-
dozione di un lessico condiviso si rivela fondamentale. Non si tratta solo
di trasmettere informazioni di tipo diagnostico e terapeutico con chia-
rezza e precisione, ma anche — e soprattutto — di comprendere l'investi-

mento emozionale del paziente. A partire da un vissuto spesso segnato
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dalla paura, da un senso di abbandono e impotenza, il paziente si trova
infatti a vivere sulla propria pelle quei termini del linguaggio speciali-
stico a cui 'operatore sanitario ricorre in modo distaccato e oggettivo.
Ecco allora che un dialogo basato sul riconoscimento della persona e
delle sue emozioni — un dialogo rispettoso e inclusivo, capace di andare
oltre la freddezza dei tecnicismi e dei tabli — puo essere considerato una
prima forma di cura. Non certo la meno efficace.

A lungo il tumore (o cancro) é stato al centro di una cultura negativa
che ancora oggi tende a far leva sull’impronunciabilita della malattia
stessa. Occorre, dunque, imparare a ripensare tutto il linguaggio alla
base della relazione tra medico e paziente oncologico. Intervenire su
certi termini oscuri e inquietanti, correggerne le ambiguita, rivederne il
corredo di immagini in direzione di una forte e salda alleanza terapeu-
tica. Una realta comune basata sull’ascolto reciproco e sulla cura nella
sua accezione piu ampia: la graduale costruzione di un nuovo equilibrio.
Fisico, psicologico, emotivo. Una rinnovata disponibilita ad accettare e

accettarsi.

LE PAROLE, LE EMOZIONI, LA CURA

Come si legge nel Manuale per la comunicazione in oncologia a cura di
Stefano Vella e Francesco De Lorenzo, «un’adeguata informazione
contribuisce al successo nelle cure e allo stesso tempo giova anche al
medico, perché gli permette di instaurare un rapporto di fiducia con il
paziente, che migliora e facilita la sua prestazione professionale evitan-
do di incorrere in atteggiamenti di medicina difensiva». Perché porta
il paziente a partecipare attivamente alle terapie proposte dal medico,
sentendole come scelte condivise, e gli consente di chiedere chiarimen-

ti, condividere dubbi e sensazioni, riferire effetti collaterali in modo

PREFAZIONE

tale da garantire una personalizzazione delle terapie.

Su questi presupposti si basa il nostro tentativo di definire in questo
piccolo vocabolario un terreno lessicale comune, che possa rappresen-
tare un punto d’incontro tra la lingua tecnica del medico e il racconto
ad alto tasso emotivo che caratterizza I'esperienza di ogni paziente. Le
testimonianze raccolte e commentate in questo piccolo dizionario emo-
zionale invitano i medici — e piu in generale il personale sanitario tutto
— a interrogarsi criticamente su alcuni momenti decisivi della cura in
contesto oncologico. La comunicazione di notizie delicate, non neces-
sariamente cattive. La sensibilita nell’affrontare il vissuto di sofferenza
dei pazienti. L'importanza di dare un nome alle cose, senza infingimenti
o imbarazzi, come primo passo per una serena accettazione della malat-
tia e delle terapie proposte. Perché anche in questo particolare contesto,
come ha notato Rosa Revellino, si possono trovare parole che «da un
lato contengono e arginano I'esperienza dolorosa, dall’altro le sottrag-
gono peso e la alleggeriscono in due direzioni: verso lo stesso linguag-

gio e verso il mondo».

UN MOMENTO DIFFICILE

Il Covid, come tutti abbiamo ormai imparato a chiamare la malattia in-
fettiva provocata dalla drammatica diffusione a livello globale del virus
Sars-CoV-2, rappresenta per i pazienti oncologici (e, piu in generale,
per i portatori di patologie gravi) una minaccia particolarmente insi-
diosa. In primo luogo per le possibili complicazioni derivanti, in caso
di contagio, dalla propria condizione. Ma anche per gli effetti delle pe-
santi limitazioni dovute alla pandemia: il rinvio di esami e di controlli
urgenti, la paura di andare in ospedale, I'impossibilita di frequentare e

comunicare liberamente con familiari, amici, medici curanti.
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Come si racconta in Ancora qui, il cortometraggio di Manuel Peluso sul-
le difficolta dei malati oncologici durante la pandemia, le fondamentali
misure preventive imposte dall’emergenza sanitaria — il distanziamento
fisico, I'uso delle mascherine — rischiano anche di ostacolare quel sen-
timento di empatia necessario alla costruzione di un percorso di cura
efficace: un dramma della distanza, dell’isolamento, dell’assenza di pa-
role che é vissuto tanto dai pazienti (e dalle loro famiglie) quanto dal
personale sanitario.

Il nostro piccolo dizionario, che nella sua fase progettuale ha fortemen-
te risentito delle difficolta imposte dalla pandemia, vorrebbe anche es-
sere un invito a tornare — appunto — a dare un senso alle parole. Tanto
piu in questa situazione drammatica che ci ha quasi portato, almeno per
un momento, a perdere la fiducia nelle parole, nel loro potere comuni-

cativo, relazionale, curativo.
PIETRE E PIUME

Il lavoro di redazione si € avvalso delle testimonianze di medici e pa-
zienti raccolte nel sito www.ilsensodelleparole.it tra settembre e novem-
bre 2020. Questi interventi sono stati letti tenendo presenti diversi stu-
di sulla comunicazione medico-paziente in ambito oncologico e sulla
linguistica medica (tra cui quelli del gruppo di ricerca Remedia — Lingua
Medicina Malattia). Per valorizzare queste testimonianze si &€ guardato
anche ai recenti orientamenti della medicina narrativa, basata sull’in-
terpretazione del vissuto soggettivo di malattia nel suo complesso, ben
oltre la semplice storia clinica: come attenzione al mondo del paziente,
al suo universo di significati, alle sue storie.

Quella che ¢ emersa ¢ I'esigenza di stabilire uno spazio comunicativo

in cui il paziente possa condividere la propria percezione di un termine

PREFAZIONE

sconosciuto — minaccioso e non di rado doloroso — senza sentirsi re-
spinto nella condizione di malato. Termini che, se pronunciati o scritti
dal medico senza ulteriori spiegazioni, finiscono per gravare sul vissuto
di malattia generando un senso di angoscia e vergogna. «Le parole sono
come pietre e spesso i medici le lanciano come fossero piume», ha di-
chiarato una delle molte persone che con coraggio e generosita hanno
accettato di raccontare la loro esperienza di pazienti, contribuendo in
maniera decisiva allo sviluppo di questo lavoro. A tutte loro ¢ dedicato

questo dizionario.

Bibliografia di riferimento a pagina 83
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L’intento di questo piccolo vocabolario ¢ quello di offrire una prima

mappatura relativa alle parole della cura, fatta tenendo conto dei diversi

punti di vista del medico e del paziente.

a selezione dei vocaboli é basata sulla bibliografia specifica,
sulle indagini preliminari svolte nell’ambito di questo pro-
getto (analisi del sentiment in rete, focus group con medici
e pazienti) e su precisi criteri lessicologici e sociolinguistici.
Nel selezionare alcuni tecnicismi specifici del linguaggio medico, pro-
venienti soprattutto dall’ambito terapeutico e delle relative metodiche,
si ¢ cercato di garantire una certa varieta e rappresentativita. Per far
questo, si € tenuto conto di vari criteri: etimologia (dal greco al latino
all’inglese); formazione delle parole (dalle sigle ai derivati); frequen-
za d’uso al di fuori dell’ambito settoriale. Nel dizionario trovano posto
anche alcuni di quelli che i linguisti chiamano «tecnicismi collaterali»:
parole come remissione, che non rimandano a nozioni specifiche della

disciplina, ma vengono spesso impiegate dallo specialista per dare al
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proprio discorso un registro piu tecnico. In molti casi, d’altronde, sono
proprio questi contrassegni stilistici che tendono a creare una distanza
tra medico e paziente.

Una distanza che questo piccolo dizionario vorrebbe contribuire a ri-
durre. Ecco perché, nel trattare ognuna delle parole considerate, abbia-
mo sempre tenuto conto della relazione medico-paziente. E dunque del
modo in cui il diverso punto di vista porta a interpretare le parole. Paro-
le tecniche pronunciate dal medico come diagnosi o prognosi, ad esem-
pio, possono evocare nella percezione del paziente emozioni come la
paura e la speranza; a recidiva e remissione possono fare eco angoscia
e sopravvivenza; a PET I'idea del controllo e a intervento quella del ri-
schio. Il tutto, pero, all’interno di un percorso comune, che parte dalla
prevenzione e dal suo rapporto con la salute e arriva alla ricerca come

parola chiave della cura. La cura delle parole come cura delle persone.

Ogni voce del dizionario parte dall’etimologia della parola per riflettere

sui suoi significati e i suoi usi.

I brani riportati in corsivo e in rosso provengono dalle testimonianze di

medici e pazienti che hanno partecipato al progetto.

Le parole riportate in neretto nel testo si riferiscono a vocaboli a cui

sono dedicate altre voci.
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73

77



PREVENZIONE

1 concetto di prevenzione riguarda, in primo luogo, I'insieme di
comportamenti e abitudini che ciascuno di noi puo introdurre
nella propria quotidianita per ridurre il rischio di contrarre una
grave malattia. Un’alimentazione corretta, uno stile di vita privo
di eccessi e una regolare attivita fisica sono gli ingredienti essenziali di

questa vita vissuta all'insegna del benessere.

Se il compito di sensibilizzare la popolazione sui benefici di un simile
stile di vita spetta alle autorita mediche, ¢ pero responsabilita di ogni
singola persona adottare comportamenti che limitino i cosiddetti fatto-
ri di rischio (fumo, alcol, sedentarieta ecc.).

In questo senso, il diritto alla salute della persona passa anche dalla
condivisione e dalla pratica attiva di una cultura della salute costruita
giorno dopo giorno nel rispetto di sé.

Si parla anche — non solo in ambito oncologico — di «prevenzione se-
condaria», 1a dove la formulazione di una diagnosi precoce, tramite
controlli e screening di massa, puo impedire per tempo la progressione

di una determinata patologia.
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«Ritengo che il termine “prevenzione” non sia sem-
pre usato in modo corretto. Invitare le donne a fare
il pap test e la mammografia € senza dubbio un
ottimo sistema per prevenire lo sviluppo di tumori
in stato avanzato.

Trovo invece poco chiaro sostenere che uno stile di
vita sano possa prevenire le malattie, tumori com-
presi. Verissimo che fumare, non fare movimento,
mangiare cibo spazzatura sia dannoso e alla lunga
porti ad ammalarsi ma non é vero che se non fac-
ciamo niente di tutto questo non ci ammaliamo.
La malattia e le cure vanno comunicate in modo
chiaro, ci siammala e si muore ad ogni eta e con
ogni stile di vita, la prevenzione ci fara vivere me-
glio ma non ci difende da tutte le malattiex».

«Prevenire ¢ meglio che curare», recita un vecchio slogan. Ma se per
curare intendiamo un percorso di comunicazione e ascolto che si pon-
ga come obiettivo il miglioramento della qualita di vita e il benessere,
ecco che la prevenzione intesa come educazione alla salute diventa un
momento essenziale della cura. Purtroppo — come ricorda la testimo-
nianza che abbiamo scelto di riportare — «ci si ammala e si muore ad
ogni eta e con ogni stile di vita». Nondimeno, la promozione delle in-
formazioni alla base della cultura della prevenzione rientra oggi tra le
principali esigenze manifestate da molti pazienti. E come tale accolta
tra quei diritti fondamentali del paziente che solo di recente sono stati
pienamente riconosciuti dalle istituzioni.

La prevenzione probabilmente «non ci difende da tutte le malattie»,

PREVENZIONE

ma contribuisce al diffondersi di un’idea di medicina in cui la respon-
sabilita delle proprie scelte quotidiane, tanto pill se in un contesto di
dialogo con il proprio medico, risulta non meno importante di farmaci

e trattamenti.






DIAGNOSI

AGNOS]

a parola diagnosi (dal greco didgnosis, letteralmente «cono-
scere attraverso») rappresenta il momento della scoperta,
dell’identificazione della malattia da parte del medico in base
all’esame dei sintomi manifestati dal paziente e agli accerta-
menti strumentali eseguiti. Nel processo di formulazione della diagnosi
rientra anche I'anamnesi (andmnesis «ricordo, reminiscenza»), vale a
dire la ricostruzione della storia clinica del paziente attraverso la rac-
colta di informazioni sul suo stato di salute e sulle patologie presenti

nella propria famiglia.

«A questa parola associo un’esperienza di dolore e
solitudine, un senso di caduta nel vuoto, di buio e
di lontananza da tutti. Angoscia».

«La parola “diagnosi” mi fa venire in mente una

scure sopra la testa e tanto dolore... ma anche spe-
ranza. Per una rinascitan.

21
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Diagnosi per lo specialista indica — oggettivamente — la comunicazione
di un giudizio clinico, risultato di un delicato lavoro di interpretazione
del quadro complessivo del paziente. Un punto fermo sul quale lavo-
rare, una prima certezza che aiuta a mettere a fuoco la malattia. Per
il paziente, invece, questo termine rappresenta spesso la soglia di un
drammatico mutamento di natura fisica, psicologica, emotiva: la per-
dita delle proprie abitudini, del controllo sul proprio corpo, dei propri
progetti di vita. La perdita di senso.

La «scure» (o anche «spada di Damocle») che ricorre nelle testimo-
nianze dei pazienti ¢ la chiara metafora di una condanna. Quella che
da un momento all’altro puo abbattersi sulla vita della persona a
cui venga diagnosticato un tumore. Dare un nome alla ma-
lattia, specie quando si tratta di una malattia ancora av-
volta da un alone spaventoso, puo indurre in chi si

scopre malato un senso di angoscia.
Sentimenti di paura, abbandono, impo-
tenza caratterizzano sempre — anche

in caso di prognosi positiva —I'e-

DIAGNOSI

sperienza dei pazienti oncologici e dei loro cari (i cosiddetti caregivers,
che si occupano di assistere un familiare o un amico in difficolta, e che
troppo spesso vengono dimenticati dai racconti ufficiali della malattia).
I primi colloqui con il medico: e poi terapie, effetti collaterali, 'attesa
dell’intervento, lo spettro di una recidiva... In ogni momento del per-
corso terapeutico c’e il rischio di sprofondare in una crisi radicale.
Una diagnosi, come sanno i medici pil attenti al vissuto emotivo e alle
aspettative dei propri pazienti, costituisce in ogni caso e prima di
tutto «I’inizio di una nuova storia dalla quale non si torna indietro,
anche se si guarisce». Integrare la malattia nella propria vita, im-
parare ad andare avanti e accettarsi nuovamente diventa il com-
pito primario di una relazione medico-paziente basata su una
comunicazione trasparente, ma al tempo stesso accogliente e
fiduciosa.
La «rinascita» di cui ci parla la paziente della seconda testimonian-
za, allora, e altra cosa dalla guarigione fisica dalla malattia. Qualcosa,

forse, di ancora piu prezioso: 'opportunita di conferire un senso nuovo

alle esperienze, agli affetti e al tempo che la vita ci ha concesso in dono.




TUMORE

mento»; nel nostro caso designa la formazione anomala di un
tessuto causata da una proliferazione incontrollata di cellule.

_ﬁ' a parola tumore indica, alla lettera, un «gonfiore» o «rigonfia-
Py
Se questa formazione tende a invadere i tessuti circostanti,

o

- danneggiandoli, si parla di tumore maligno.
-

«E una parola che fa una paura tremenda appe-
na viene pronunciata e fino a pochissimo tempo fa
equivaleva a morte certa; anche adesso [..] nono-
stante si sappia che di tumore non sempre si muore,
al paziente a cui viene comunicata questa diagnosi
resta comunque un impatto fortemente emotivo e
scioccante, € importante che il medico sia conscio

. di questo e agisca con tatto e si informi anche della

famiglia del paziente e se ha qualcuno che gli pos-

sa stare vicino».

25
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Per il medico il tumore ¢ in primo luogo una malattia da curare median-
te protocolli specifici. Ma nel caso dei pazienti, nonostante gli enormi
progressi compiuti dalla ricerca scientifica negli ultimi anni, questo
termine continua a evocare, cosi come il sinonimo cancro (spesso per-
cepito come piu aggressivo), I'idea di un «brutto male», un «male incu-
rabile» (una «morte certa», insomma), e pertanto risulta a volte evitato
dagli stessi medici al pari di un tabti.

Una paziente ha voluto condividere un amaro, tragicomico siparietto in
romanesco da cui emerge tutto il carico di incomprensioni, imbarazzi
e senso di condanna che tumore, questa parola funesta («tu more, tu

crepi»), porta con sé.

«Come dice? E latino? Vor di bozzo?

Che brutto er tu per tu. Dito puntato contro. Tu, tu:
tu more, tu crepi.

Signora mia, ma no, le da del lei: vede, € un leio-

miosarcoman.

Le parole latine exitus e obitus; gli aggettivi sfavorevole o infausto (in re-
lazione a una prognosi); la locuzione lesioni secondarie o ripetitive (per
metastasi); le sigle e abbreviazioni di tanti referti clinici (Ca o K per
carcinoma)... Numerosi sono gli eufemismi, i termini «morbidi» o poco
comprensibili con cui la medicina moderna si sforza di mitigare (se non
proprio di aggirare) la drammaticita che ancora le parole del cancro

richiamano alla mente del paziente.

Oggi pero, nel quadro della promozione di una partecipazione attiva dei

pazienti alle decisioni diagnostico-terapeutiche che li riguardano (sinte-

26
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tizzabile nel cosiddetto «diritto al consenso informato»), si afferma da
pit parti la necessita di ripensare dalle fondamenta il vocabolario della
comunicazione in contesto oncologico e le sue strategie eufemistiche.
Una diagnosi di tumore, lo abbiamo visto, genera in chi la riceve un
senso di profonda paura e impotenza; ma anche di colpevolezza, a volte,
come se la malattia fosse una condanna che ci siamo meritati.

E necessario allora interrogarci sul peso emotivo di certe parole, e sulle
immagini controverse che a queste tradizionalmente si accompagnano
in ambito medico. Il tipico ricorso — per raccontare la malattia e, piti
ancora, la terapia — a metafore di tipo bellico (lotta, battaglia, guerra)

rischia di aggravare decisamente il carico di angoscia del paziente.

Secondo la filosofa Susan Sontag, infatti, trattare una malattia come una
guerra rende i pazienti, in prospettiva, «vittime designate», disumaniz-
zate: le inevitabili perdite civili di un conflitto che «perdono il loro di-
ritto di cittadinanza da sani per prendere il loro oneroso passaporto da
malati». I malati cosi, oltre che essere vittime della malattia, sono anche
vittime della metafora della malattia: ammalarsi vuol dire essere colpiti

dal nemico, e morire & una sconfitta vergognosa.

Del resto, 'uso di metafore belliche — oltre a falsare il rapporto tra in-
dividuo e societd (mentre il diritto alla salute &€ una questione che ri-
guarda la collettivitd) — carica il paziente di responsabilita e aspettative
deleterie per il percorso di cura intrapreso. E rischia di ostacolare I’ac-
cettazione, in caso di cronicizzazione, di una qualita di vita soddisfa-
cente nonostante la malattia. «Vittoria», in questo senso, puo significare
anche una lunga sopravvivenza dopo la diagnosi: la possibilita di con-

tinuare a coltivare le proprie relazioni e i propri interessi, di progettare
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un futuro che includa la malattia. Perché anche futuro, come tumore, &
una parola che i pazienti e le persone a loro vicine possono imparare a

pronunciare S€nza paura.

Si puo parlare, insomma, di cancro e tumore, ci si puo confidare senza
temere di confessare un delitto, e lo si puo fare ricorrendo a immagini
nuove, meno angoscianti, magari attingendo al nostro personale baga-
glio di esperienze. Immagini che comunichino il senso di un impegno,
di un viaggio affrontato in compagnia del proprio medico, dei propri
cari. O, addirittura, del tumore stesso.

Cosl ha fatto Gianluca Vialli, ex giocatore e ora capodelegazione della
Nazionale italiana di calcio, che in un’intervista (citata in un articolo del
«Corriere della Sera» dell’11 ottobre 2020) ha raccontato a proposito
della sua esperienza con il cancro: «non I’ho mai considerata una bat-
taglia, perché ho sempre pensato che il cancro ¢ meglio tenerselo ami-
co. I’ho sempre considerato un compagno di viaggio che avrei evitato.

Adesso cerchero di farlo stancare, in modo che poi mi lasci proseguire».




PROGNOSI

PRoGNOs]

1 grecismo prognosi (da prégnosis «previsione») indica un giudi-
zio circa 'evoluzione o andamento (decorso ed esito) di una de-
terminata malattia. Giudizio formulato dal medico sulla base della
natura della patologia stessa nonché di una serie di fattori come
le condizioni del paziente (eta, sesso, stato di salute generale, malattie
pregresse), terapie a disposizione, rischio di eventuali complicazioni.
A seconda della gravita del caso, la prognosi puo essere benigna / favo-
revole; riservata (se la situazione € suscettibile di sviluppi rapidi, anche
gravi); oppure sfavorevole / infausta, due tecnicismi dal valore eufemi-
stico, grazie ai quali la lingua della medicina cerca di attenuare la dram-

maticita di un esito negativo, ovvero letale per il paziente.

«Favorevole o sfavorevole. Buona o cattiva. Bianco o
nero. Che succedera? Qual & la prognosi?».

«La parola no, ma il significato mi rassicura.
Qualsiasi sia la prognosi, la voglio sapere».
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«Si spia lo sguardo dei nostri medici che forse san-
no, ma non sempre hanno davanti pazienti capaci
di convivere con i guasti della nostra macchinan.

«Non abbiamo mai chiesto quanto ci resta, ma é
sempre stato il pensiero fisso.

Per il paziente che abbia gia ricevuto una diagnosi di tumore, la co-
municazione della prognosi da parte del medico si presenta come un
bivio spalancato sul proprio futuro («bianco o nero»), o una giocata
sulla roulette del destino. Alcune persone, come la paziente della se-
conda testimonianza proposta, trovano in sé stesse la forza per accet-
tare il risultato della partita: che la prognosi sia favorevole o no, ¢ a
partire da i — dalla previsione formulata dal medico — che ¢ possibile
cominciare a confrontarsi sul trattamento piu adatto e sicuro. Altri
pazienti vedono nella prognosi la conferma definitiva di un «guasto»,
un certificato di malfunzionamento che apre a un futuro di terapie e
controlli clinici, e di cui si preferisce allora rimandare la conoscenza.
Perché ¢ il futuro, vale a dire lo spazio della speranza, 'orizzonte inte-
riore su cui la parola prognosi proietta la propria ombra di incertezza:
speranza di guarire, di stare bene, stare meglio; speranza di tornare ad
accettarsi ancora e di accettare che il nostro corpo non ¢ una macchi-
na indistruttibile.

Il termine prognosi, per giunta, tende a essere confuso da molti pa-
zienti con quello di diagnosi. Non soltanto per la comune radice greca,
che da a queste due parole antiche un che di oscuro e incomprensibile.
Ma anche e soprattutto perché entrambe, qualunque sia la natura e la
gravita della patologia in questione, possono risuonare all’orecchio del

paziente come una conferma della propria condizione: il ricordo del
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momento in cui la malattia ¢ entrata ufficialmente nella propria vita,

stravolgendola.

L’aiuto ad affrontare il trattamento proposto, dunque, passa anche da
un uso il piu possibile chiaro e condiviso di quelle parole che — se
pronunciate con la giusta attenzione ai sentimenti e alla dignita della
persona — sono gia parte fondante della terapia. Per questo ¢ essen-
ziale che il medico, al momento di comunicare una prognosi (o una
diagnosi) e cominciare il percorso di cura a fianco del paziente, si
faccia garante di una vera e propria alleanza basata sulle sue migliori
doti comunicative; sulla capacita di prestare orecchio anche a quelle
domande silenziose che qualunque paziente, nonostante tutto, conti-

nua a porsi dentro di sé.
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a metafora del processo di cura come percorso (o viaggio)
tende oggi a imporsi tra gli stessi medici, come raccontano le
prime due testimonianze proposte. Si tratta infatti di un’im-
magine particolarmente adatta a simboleggiare la natura con-
divisa della terapia, sottratta alla sola responsabilita del paziente e pog-
giante anche sulle spalle del personale sanitario e dei caregivers.
In questo modo, con il ricorso a una rappresentazione collaborativa,
la lingua della medicina si fa naturalmente carico delle aspettative dei
pazienti oncologici: quella di persone — compagni di viaggio — con cui

condividere questo cammino.

«Sappiamo da dove partiamo, non conosciamo
I'arrivo ma siamo consapevoli che sard una stra-
da impegnativa. Il percorso si condivide perché
cosi la valigia € meno pesante. La portano i fami-
liari, insieme al paziente, i medici, tutti quelli che
assistono. Quando spiego il percorso al paziente
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c'é solo una cosa veramente importante che devo
trasmettergli: che io ci saro. La mia presenza al
suo fiancon.

«Un viaggio, con mete intermedie sconosciute e
una meta finale che puo essere pit o meno pia-
cevole e pit o meno voluta. [...] C'é@ bisogno di una
cassetta per gli attrezzi, di un bagaglio di risorse
da portare con sé. La speranza & di non percor-
rere strade sempre in solitudine, ma incontrare
gente quando se ne sente il bisogno. Vedo anche
un’opportunita per non restare statici e inerti, ma
andare comunque avanti, modulando energie ed
obiettivi».

«Se c'e un percorso da fare c'é una strada, non si &
di fronte a un muro».

«Ho imparato a vivere di nuovo, a ricostruirmi una
normalita con questa scomoda compagna, il per-
corso non é stato facile soprattutto all’inizio. La
scala é lunga, spero di avere ancora qualche gra-
dino».

Nessun percorso di cura, come ci ricordano i pazienti, ¢ uguale all’al-
tro: ogni viaggio & fatto di scale, salite ripide e impreviste, ma anche di
momenti di riflessione e riposo, cambi di rotta. Una cosa, pero, ¢ certa:

ovunque esso conduca, il percorso di cura porta sempre in sé I'idea
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di un progresso, di un progetto aperto, dell’avvicinamento a una meta:

«non si é di fronte a un muro».

Ogni viaggio, poi, € sempre irto di incognite, esposto al rischio di sba-
gliare strada: richiede sempre, per ogni evenienza, la presenza di un
bagaglio o «cassetta per gli attrezzi». Fuor di metafora: le conoscenze
con cui ci si avventura verso l'ignoto, gli insegnamenti di cui fare tesoro
giorno dopo giorno.

L'immagine della cura come percorso rispecchia cosi, naturalmente,
quella della vita stessa come itinerario di esperienze sempre nuove. E
permette al paziente di accettare anche la malattia, «questa scomoda
compagna», in quel viaggio che tutti siamo chiamati ad affrontare, un

gradino alla volta, in compagnia delle persone a noi care.

Al punto di incontro tra lingua degli specialisti e vissuto del paziente,
il percorso come processo di condivisione e scoperta assume allora un
significato ulteriore. Allude alla graduale conquista di una nuova con-
sapevolezza: quella nei confronti del tempo che la vita ci ha concesso
in sorte e che solo nei momenti di incertezza si impara a percorrere e

valorizzare appieno.
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NieRkven|o

ermine tipico della chirurgia moderna, nonché — in ambito
oncologico — momento cruciale all'interno del percorso te-
rapeutico, I'intervento ¢ associato nel racconto dei pazienti
ora a un senso di «liberazione» ora a sentimenti di paura,

solitudine e dolore.

«La parola “intervento” mi trasmette una sensa-
zione di freddezza, di asettico e distaccato. Freddo
come i ferri che verranno utilizzati. Non si sviluppa
una vera comunicazione col chirurgo, spesso non
si vede nulla e se si & addormentati ci si sveglia
come da un sogno. Solo li si sente 'umanita, come
se si ritornasse da un sognon.

«Svegliarmi da sola e sentire un dolore atroce, le

parole che avevo in testa non riuscivano ad avere
voce. Nessuno vicino a me! La chiamano la stanza
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del risveglio perché qui non c’@ nessuno. Con la
mano cerco di andare sulla ferita per capire cosa
mi manca, riesco a muovere il braccio, lo muovo,
afferro un’asta porta-flebo e comincio a sbattere
contro il letto... qualcuno mi sentira. Sentiranno la
voce del mio dolore».

A fronte di queste testimonianze brucianti, espresse nella viva voce del
dolore, c’¢ spazio anche per una non meno commovente volonta di gua-

rire, per la speranza in un’operazione risolutiva.

«Nonostante non me ne sia risparmiati diinterven-
ti chirurgici, devo ammettere che non attribuisco
alla parola una connotazione negativa. Tutt'altro.
[..] Intervento é poter agire e, dunque, implica po-
ter avere un comportamento attivo che, in qual-
che modo, sia capace di neutralizzare il male».

«Se si puo intervenire si puo riparare. C'€ tempo
per combattere. C'e tempo per provarci. Quale che
sia il male».

Non sempre, purtroppo, il paziente ha la possibilita di sottoporsi a un
intervento: la natura o lo stadio della malattia, le condizioni generali
di salute impongono a volte di sacrificare quella che, come ci scrivono

alcuni, non ¢ altro che un’«opportunita perduta».

Ma il concetto di intervento, ¢ bene ricordarlo, non deve ridursi al cam-
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po strettamente chirurgico. Esso puo riferirsi, infatti, a una serie di si-
tuazioni che vanno dalla comunicazione della diagnosi alle diverse te-
rapie fino, eventualmente, alle numerose visite di controllo o follow-up
a cui € necessario sottoporsi dopo un’operazione per scongiurare il ri-
schio di recidiva.

In ognuno di questi momenti il paziente manifesta — non necessaria-
mente a parole — il bisogno di un sostegno di tipo psicologico-emotivo.
Un sostegno che riguarda la percezione di sé e del proprio corpo; le
difficoltd nel comunicare con familiari, amici, colleghi, personale sani-
tario; gli effetti dei trattamenti; il desiderio di poter continuare a colti-
vare le proprie passioni.

Tutte situazioni in cui ¢ doveroso intervenire attraverso un dialogo ac-
cogliente ed empatico, perché la persona che ci sta di fronte non viva il
tumore come una punizione di cui vergognarsi, ma trovi in sé la motiva-
zione e le energie positive per costruirsi un nuovo equilibrio interiore.
E possibile guarire dalla malattia, si; ma ¢ anche fondamentale, come ci
insegna una paziente, imparare a «neutralizzare il male» interiore che

spesso, con il suo carico di paure, si accompagna alle sofferenze fisiche.
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all’inglese Positron Emission Tomography «Tomografia a
Emissione di Positroni», la sigla PET indica un’avanzata
tecnica diagnostica in grado di mostrare la localizzazione
e la dimensione di un tumore; verificare I’efficacia di un
trattamento; rilevare un’eventuale remissione della malattia o, nei casi

pil gravi, la presenza di metastasi.

«L'esecuzione della PET per me ha assunto un’im-
portanza di carattere “vitale”! Premetto che dopo
sei mesi di chemioterapia ero devastata nel corpo
e nello spirito. Ho finito I'ultima infusione I'8 ago-
sto 2018, il 10 agosto muore mia mamma che jo
e le mie sorelle avevamo assistito per 16 anni. La
mia oncologa, dopo una settimana, mi dice che
devo fare una TAC prima di sottopormi alla radio-
terapia. Faccio la TAC e dopo una settimana l'on-
cologa mi dice se posso andare da lei. Mi reco nel
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bene. Evidenzia tracce che sembrerebbero essere
delle metastasi polmonari e nel seno destro (quel-
lo operato) si vede un’altra massa, riferibile ad un
altro tumore. lo non reagisco, ero talmente distrut-
ta dopo tutto quello che avevo vissuto che non ero
consapevole di quanto mi veniva riferito. Ho solo
pensato, senza farne cenno a nessuno: “Vuol dire
che raggiungerdé mia madre appena tornata alla
casa del Padre!”. No, non ero affatto spaventata.
Ero talmente prostrata che niente poteva piu far-
mi paura. Dopo 3-4 giorni dalla tremenda comu-
nicazione, mi richiama l'oncologa per dirmi che,
in accordo con il primario della radioterapia, avrei
dovuto sottopormi ad una PET. Esequo la PET il 31
agosto 2018 e dopo 2 giorni I'oncologa mi dice, tut-
ta contenta, che la PET e andata bene. Potro, a bre-
ve, iniziare le sedute di radioterapia! Deo gratias!».

Benché, come emerge dalle nostre consultazioni, il significato della si-
gla PET di norma sfugga a molti pazienti (analogamente a TAC «To-
mografia Assiale Computerizzata»), non c’¢ dubbio che spesso questa
rappresenti — come nella testimonianza riportata — un momento chiari-
ficatore all’interno del percorso terapeutico, in grado di infondere nuo-
va fiducia nel trattamento.

Un momento di confronto con la verita, quello dell'esame o visita periodica,
che pure puo essere fonte di paura per il paziente (o per il caregiver), ancora
una volta proiettato sulla scena di una battaglia solitaria contro la malattia.
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«Ho perso mio papd, che aveva solo 45 anni, e mia
mamma sta combattendo contro il secondo tumo-
re al seno. Si cerca di combattere e di vivere nell’at-
tesa del prossimo controllo. Certi giorni &€ durissiman.

11 concetto di controllo, nella prospettiva emozionale del paziente, puo
riferirsi anche al senso di smarrimento incombente dopo una diagnosi
di malattia: alla sensazione di perdita di controllo sul proprio corpo e sul
proprio futuro. D’altra parte, le posizioni piu attente alla responsabilizza-
zione del paziente (allo sviluppo del cosiddetto empowerment) tendono
oggi a valorizzare il diritto a una piena informazione nell’ambito della co-
municazione medica. Come scrivono Rosaria Bufalino e Antonio Florita:
«L’esigenza di ricevere informazioni adeguate e il piti possibile complete
sul proprio stato di salute, sulle possibili terapie, sulle risorse umane, tec-
nologiche, assistenziali, legali disponibili ¢, in sintesi, I’espressione prima
del bisogno di conservare la percezione del controllo interno sugli eventi
della propria vita e, quindi, di compiere, nella massima autonomia e con-
sapevolezza, le proprie scelte e decisioni di pianificazione, in una parola,
di dirigere in prima persona il proprio destino».

Controllo: ma anche autonomia, consapevolezza, scelta, pianificazione.
Su queste parole-chiave si gioca il superamento di un cattivo modello
di relazione medico-paziente caratterizzato, fino a pochi decenni fa, da
«una sorta di collusione nella comunicazione per cui il medico non dice-
va e il paziente non chiedeva» (sono parole di Franca Orletti e Rossella
Tovino). ’avvio di un percorso di cura efficace comincia proprio da quel-
la volonta di «dirigere in prima persona il proprio destino». Da un io che,
proprio perché sofferente e impaurito, deve essere aiutato a ritrovare la
traccia inimitabile del proprio destino e a percorrerla con coraggio.
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etastasi (dal greco metdstasis «mutazione, spostamen-
to») sta a significare la migrazione e riproduzione a di-
stanza di cellule tumorali maligne, soprattutto per via
linfatica o sanguigna. Benché, rispetto a non molti anni
fa, le nuove terapie a disposizione offrano al paziente prospettive di
cura (e di vita) completamente nuove, nel caso di una patologia meta-

statica la prognosi resta estremamente delicata.

«Paura, angoscia, senso di morte e una resa incon-
dizionata di fronte alla vita e alla capacita di lottare.
L'idea di avere delle metastasi e di dover lottare e
soffrire ancora mi fa desiderare solo di mettermi in
un angolo ad aspettare la morte, senza fare altrox».

«“Metastasi” & una di quelle parole che fa tanta pau-

ra, vuol dire che la tua malattia € in progressione,
credo che dopo aver affrontato cure come chemio-
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terapia, radioterapia e ormonoterapia questa é la
parte che pit temo [..]. La medicina fa certamente
progressi, in realta oltre che sul corpo bisogna aiutare
i malati oncologici sul piano psicologico, perché alla
fine “guarisci” ma ti porti sempre dentro tanta pauraq,
anche se cerchi di affrontare la vita in modo positivox.

«Vivere questa realta e estremamente faticoso, ma é
anche vero che ogni momento anche piccolo e bre-
ve di soddisfazione e di serenita (e quelli sono sem-
pre presenti per fortuna) si trasforma in una bolla di
felicita. La parola chiave si chiama resilienza».

«Metastasi uguale a morte certa. Non si pensa su-
bito a cosa ci puo stare nel mezzo. E quel “mezzo”
é invece fondamentale. Trovare la chiave per esplo-
rare quella terra di mezzo é la vera sfida della nuo-
va medicina. Una medicina che dovrebbe diventare
cura integrale fatta di farmaci, parole, gesti, narra-
zioni, attenzioni alla persona malata e non piu alla

malattia».

Da una parte I'«angolo» in cui il paziente si rintana, lontano dalla vita,
invaso da un senso di morte terrificante. Dall’altra, quel vasto orizzonte
terapeutico che la medicina deve imparare a riempire anche di «parole,
gesti, narrazioni, attenzioni». Perché in assenza di un autentico soste-
gno emotivo e psicologico qualunque guarigione ¢ destinata a restare
incompleta. Una diagnosi di metastasi, ci raccontano i pazienti, rappre-
senta un momento di estrema difficolta all’interno del percorso di cura:

terapie spesso debilitanti, la necessita di monitorare continuamente la
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situazione con prognosi differenziate a seconda degli organi pil espo-
sti, la consapevolezza di una non operabilita della malattia, 1a rinuncia
alla speranza di una remissione completa. Ma anche gli stessi medici, a
volte, faticano ad affrontare questa parola, come emerge dal commento

di una dottoressa:

«La parola piu brutta in oncologia, parola che non
viene normalmente usata con i pazienti (si scelgono
sinonimi: cellule migrate, localizzazione ripetitiva o
secondaria, addirittura secondarismo!) a meno che
non sia il paziente a pronunciarla. Si usa tra colleghi
e con i parenti. Evoca ineluttabilitad e morte».

Evitare di nominare la malattia, ricorrendo a tecnicismi pitt innocui
(perché incomprensibili!) e lasciando al paziente la responsabilita di
tradurli in una sentenza di «morte certa» (come leggiamo in una testi-
monianza), non & probabilmente il modo migliore di aiutare le perso-
ne a superare le loro paure. Oggi che nuovi trattamenti offrono a un
numero crescente di pazienti con metastasi la prospettiva, almeno, di
una cronicizzazione e quindi di una lungosopravvivenza dignitosa, si
impone il dovere etico di superare I'«ineluttabilita» che — nelle parole
degli stessi medici — ancora si associa ai nomi della malattia. «Inelutta-
bile» significa, alla lettera, che «non pud essere contrastato», mentre
sappiamo che non ¢ cosi, non piu. Il tumore — anche nelle sue forme
metastatiche — € oggi un male curabile, di cui € necessario imparare a
parlare senza imbarazzi. Se anche non ¢ possibile operare o rimuovere
tutte le patologie tumorali, non per questo vanno rimosse quelle parole
con cui il paziente, in quell’intimo processo di accettazione di sé che ¢

la cura, impara quotidianamente a convivere.
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ermine chiave del percorso terapeutico, il trattamento
comprende 'insieme delle terapie, dei farmaci e, in ge-
nerale, dei protocolli adottati nella cura di una determi-

nata patologia.

«ll trattamento per me € una cosa da non mettere
in discussione. Si fa e basta, nelle sue forme dirette
e accessorie, per quanto inevitabilmente faticose.
All'inizio la prospettiva, anche se ben spiegata, de-
prime. Provi magari a protestare coi medici, per-
ché non hai voglia di tenere su la fascia per due
mesi dopo la mastectomia (a dire la cosa piu faci-
le). Ma poi la strada delle cure la si percorre, una
tappa alla volta. [...] Ovwwiamente ci sono tanti tipi
di trattamento e le situazioni sono diverse, ma di
fronte a qualcosa di cosi dirompente, incontrolla-
bile e fuori dalle mie “consuetudini” anche sanita-
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rie, ho scelto di fidarmi e affidarmi ai dottori, che
conoscono meglio questo terreno. Meglio di me,
almeno. Il dubbio non é mai stato sul trattamento
(che spesso associo strettamente al famoso “pro-
tocollo”), ma semmai sulle mie reazioni ad esso».

Ritorna, nei racconti dei pazienti, 1a metafora del trattamento come
«strada» da percorrere «una tappa alla volta»: lo sconforto iniziale per
le terapie proposte, la fatica e le sofferenze provocate da certi effetti
collaterali; ma anche la fiducia nei dottori, 1a scoperta di una resistenza
e di una capacita di sopportazione insperate (del paziente, certo, ma

anche dei familiari che lo sostengono e accompagnano nel viaggio).

E una parola, trattamento, che esprime la globalita della crisi genera-
ta dalla malattia oncologica: per le sue ricadute oltre la sfera propria-
mente fisica e per il coinvolgimento di tutti gli «attori» presenti sulla
scena. Anche i medici, ovviamente, che sempre pil rifiutano una visio-
ne paternalistica e ormai superata del trattamento, per cui «il paziente
“subisce” ed il medico “agisce”». E invece sempre pill importante — ci
scrive un dottore — «che il paziente sia attivo, coinvolto e competen-
te». Un’infermiera che ha accolto con entusiasmo l'invito a partecipare
alle nostre consultazioni precisa: «Il trattamento non deve intendersi
esclusivamente diagnostico-terapeutico, bensi tutte le “cure” ed atten-
zioni che si rivolgono ad una persona malata di cancro, e non solo». Il
bisogno di sentirsi riconosciuti e accolti anche nei propri bisogni rela-
zionali spiega forse la diffidenza di molti nei confronti di una parola che
— come il sinonimo terapia (dal greco therapeia «cura, guarigione») o i
famigerati protocolli (di sapore burocratico) — trasmette a volte un che

di estraneo e impersonale.
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«La parola “trattamento” la confinerei solo agli
oggetti. Per le persone, userei parole come “cura”
o “attenzione”».

«l tappeti, le coperte e le carrozzerie delle automo-
bili vengono TRATTATI per conservarli, difenderli
dalle intemperie e dai cambi stagionali. | tappeti
le coperte le carrozzerie non pensano non si muo-
vono non parlano non ascoltano. | pazienti TRAT-
TATI devono essere... pazienti: aspettare ed essere
depositati qua e la».

«E una parola fredda e impersonale, cosi come lo
sono alcuni sanitari. A me piace molto la parola
“cura” che ha un significato ben piu profondo e
vasto».

Pili ampia e inclusiva, la parola cura va oltre il trattamento del paziente
— inteso come portatore di una malattia organica — e implica I'instaurar-
si di una relazione che coinvolga la persona a partire dalla valorizzazio-
ne del suo vissuto e la aiuti a curare sé stessa attraverso atteggiamenti
solleciti e premurosi. Se il trattamento — per definizione — viene som-
ministrato, la cura é la costruzione di un rapporto tra due (o piu) per-
sone: I'instaurazione di un mondo nuovo in cui le parole e le emozioni,

espresse e condivise, tornino a colorarsi di un senso.
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REMISSIONE

a parola remissione proviene dal latino remittere «cessare,
decrescere» e indica I’attenuazione — eventualmente, la pro-
gressiva scomparsa — di uno o piu sintomi caratteristici di
uno stato morboso. In ambito oncologico il fenomeno ¢ indi-

cato anche con il termine regressione.

«Non ho un ricordo definito di quando sentii pro-
nunciare per la prima volta la parola “remissione
parziale” ma ricordo perfettamente quando uno
dei medici che mi seguirono annuncio la remis-
sione completa. Scorreva le immagini della PET

prestando molta attenzione e mentre me le de-
scriveva io piangevo in silenzio con i miei genitori
accanton».

«Alla parola “remissione” collego liberazione, li-
bertaq, ritorno alla normalita».
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IL SENSO DELLE PAROLE - UN DIZIONARIO EMOZIONALE

«Un medico mi disse che se le terapie avrebbero
fatto effetto sarei andata in remissione ma che la
remissione non vuol dire guarigione, di guarigione
se ne parla solo dopo sei anni... Oggi che sono in
remissione mi sento ancora malata e vivo ancora
con grande ansia i controlli, non so quanto sia pro-
babile una recidiva e per quanto sia tornata alla
mia vita “precedente” continuo a sentire la mia
sopravvivenza precaria».

La cura sta funzionando, il medico ne mostra gli effetti benefici, ed
ecco che nel racconto dei pazienti la buona notizia di una remissione
del tumore si associa comprensibilmente all’idea di sopravvivenza: alla
sensazione di rinascere, alla «liberazione» dalla paura e dalle sofferen-
ze del trattamento, al sogno di essersi finalmente lasciati alle spalle la
malattia. Ma quella vita «precedente» che la remissione sembra pro-
mettere € spesso destinata, come racconta la paziente della terza testi-
monianza, a restare tra virgolette. Almeno per un po’, anche in caso di
remissione completa o totale.

La notizia di una regressione della malattia infatti — per quanto molto
positiva, da accogliere come una conferma dell’efficacia della terapia
adottata — non ¢ mai sinonimo immediato di guarigione. E necessario
sottoporsi nel tempo a ulteriori trattamenti, in modo da evitare o dia-
gnosticare per tempo un’eventuale recidiva. Anche per questo il termi-
ne remissione, per alcuni pazienti, ¢ fonte di ansia e preoccupazione:
«perché non la trovo una parola rassicurante, come se in fondo fosse

necessario mantenere un lieve ma costante stato d’allerta».

Qualcuno, d’altro canto, interpreta la parola alla luce della propria edu-
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cazione cattolica («remissione dei peccati») e del senso di colpa che la
cultura negativa del tumore ancora porta con sé; come se, alle orecchie
del paziente, una notizia di remissione equivalesse a un perdono delle
proprie colpe di malato.

Ancora una volta, allora, si capisce I'importanza di una comunicazione
terapeutica il piu possibile veritiera, obiettiva e insieme prudente. So-
prattutto la dove la speranza in una guarigione rapida o imminente po-
trebbe illudere il paziente e sottrargli le energie necessarie a proseguire
il percorso di cura concordato.

Un viaggio lungo, a volte pill di quanto si vorrebbe; ma che puo sempre
concludersi, e — come le statistiche recenti confermano — sempre pill

spesso si conclude, con la notizia pit felice.
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RECIDIVA

er recidiva si intende, in medicina, la ricomparsa dei sintomi
associati a un processo morboso in via di guarigione o appa-
rentemente guarito: quella situazione pill nota nel linguaggio

comune con il termine di ricaduta.

«ll tumore ha ricominciato a crescere, o e tornato.
E quello che abbiamo temuto per mesi».

«Ed ecco che quando arriva quest’altra parolaq,
“recidiva”, il tutto ti si chiarisce nella testa, una
conferma del dramma che stai vivendo, di un’an-
goscia di morte imminente, e che avevi ragione
tu a non credere alla guarigione e torto il medico
che te l'aveva invece suggerita. Allora ti chiedi se,
quando parla con te, il medico ti addolcisca la pil-
lola e che in fondo mente perché non pud non sa-
pere che la guarigione & pit uno stato mitologico
che realistico. E averci un poco creduto, quando il
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IL SENSO DELLE PAROLE - UN DIZIONARIO EMOZIONALE

tuo cervello oscillava tra il vivere o il morire, ora ti
suona ironicamente stupido e I'angoscia di morte
a questo punto é irrefrenabile. Quindi, dico io, non
é la parola “recidiva” che mina la comunicazione
tra me e l'oncologo, bensi € la tragica sequenza
“guarigione-recidiva” che ti fa capire che non po-
trai piu credere a tutto cio che ti dird. La parola
recidiva suona come “fregatura”. E allora, dico io,
perché non considerare che il paziente non ha bi-
sogno di edulcorazioni ma di verita che lo aiuti-
no ad affrontare meglio che puo questa prova. E,
dico, il medico deve elaborarsi dentro di sé questa
questione, dirsi che i malati di cancro sono il pitu
spesso malati gravi e consapevoli di cio, accettare
di fare un lavoro che prevede anche sonore scon-
fitte... Insomma prepararsi lui per meglio prepara-
re il malato, il quale se poi davvero guarisce, por-
terd una gioia enorme a entrambi».

«Recidiva. Tutte le volte un buco nel cuore e ciono-
nostante la speranza di farcela ancora. Dottore, alle
volte ero in imbarazzo per te, come avresti potuto
dirlo in altro modo quando ci guardavi negli occhi».

Non ¢ difficile cogliere, nelle parole con cui alcuni pazienti rivivono il
momento forse piu difficile del proprio percorso, ’angoscia disarman-
te causata da una notizia che — dal loro punto di vista — rappresenta il

fallimento delle terapie. Una sorta di frustrante ritorno al punto di par-
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tenza, che puo ripercuotersi negativamente sul rapporto con il proprio
medico: sulla sua autorevolezza, sulla sua capacita di comprensione,
sulla sua affidabilita.

La recidiva é associata, in diverse testimonianze raccolte, alla «scarsa
fiducia nei protocolli clinici»; determina nel paziente — stanco, intrap-
polato nell’immagine di una guerra solitaria contro la malattia — una
«perdita della voglia di combattere», al punto da domandarsi: «qual e il
senso di combattere una battaglia che sai persa in partenza?». E ancora:
«Non potremo sconfiggerlo», il tumore, «solo rallentare un nuovo as-
salto nella certezza che, se riusciremo a ricacciarlo indietro lui tornera
ancora e ancora e ogni volta lascera il corpo sempre piu straziato e I'a-

nima sempre piu dolorante... fino all’assalto finale».

Di fronte a questi racconti, che esprimono tragicamente il senso di im-
potenza provato da molte persone di fronte al ritorno della malattia,
si comprende una volta di pitt come il concetto di cura, ricorrente in
queste pagine, non possa esaurirsi nella somministrazione di un tratta-
mento clinico.

Un processo di cura richiede anche un’educazione all’ascolto del pa-
ziente e alla comunicazione appropriata della diagnosi, della prognosi
e delle varie notizie che riguardano la terapia. Non «addolcire 1a pillo-
la», non edulcorare ottimisticamente una situazione che — in caso di
sviluppi negativi — puo distruggere alla radice le speranze del paziente
e quel sentimento di fiducia su cui I'alleanza terapeutica deve fondarsi.
Neppure, pero, limitarsi a trasmettere i dati con distacco scientifico e
impersonalita, come emerge dall’appello che conclude 'ultima testimo-
nianza: «Dottore, alle volte ero in imbarazzo per te, come avresti potuto

dirlo in altro modo quando ci guardavi negli occhi».
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Recidiva, «fregatura»: un esempio dell’investimento emozio-
nale con cui il paziente vive sulla propria pelle certi termini
della medicina, a cui associa un significato intimamente sog-
gettivo. «Fregatura» si lega a parole come «raggiro», «truffa»,
«tradimento»: ci parla di una speranza disillusa, di un dolore
abbandonato a sé stesso. Un fallimento, un monito da non di-

menticare.




CRONICIZZAZIONE

a cronicizzazione (dal verbo cronicizzare, derivato dall’ag-
gettivo cronico, a sua volta dal greco khrénos «tempo») in-
dica in medicina il processo per cui una patologia, da acuta,
approda a uno stato cronico, permanente. Questo fenomeno
implica 'esclusione di una prospettiva di guarigione completa e ’ado-
zione di trattamenti necessari a scongiurare il ritorno della malattia in

forma acuta.
«Ansia. Handicap. Speranza».

«E una bella parola “cronicizzazione” [...] per chi af-
fronta un tumore grave, non uno di quelli qualsiasi».

Nei pazienti che hanno partecipato alla nostra consultazione, la parola
cronicizzazione genera reazioni e sentimenti contrastanti: soprattutto
ansia, stress, rassegnazione, un senso di profondo disagio causato dalla

dipendenza da terapie e controlli ospedalieri. E non stupisce che qual-
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cuno parli anche di «cronicizzazione del disagio», ovvero della

paura di una convivenza forzata con questa sensazione.

Per molti pazienti, tuttavia, la cronicizzazione di una patologia
oncologica (specie se con metastasi) rappresenta oggi, 1a dove
una piena guarigione non sia purtroppo possibile, una valida pro-
spettiva di lungosopravvivenza, impensabile fino a pochi anni fa.
All’interno di un percorso che pure richiede trattamenti perio-
dici o continui (a seconda della risposta del paziente) e controlli
regolari, questa prospettiva consente di imparare a controllare
il tumore e di progettare una nuova quotidianita, basata su una
qualita di vita soddisfacente, ricca di interessi e stimoli. Un nuovo
equilibrio psico-fisico che sappia includere la malattia nel tempo
della vita. Quel tempo che ¢ la radice della parola cronicizzazione
e del suo significato, e che nell’esperienza di ogni paziente ritrova
il proprio valore inestimabile, spesso inatteso. Tempo dell’accet-
tazione di sé; tempo della cura, intesa come relazione umana fon-

data su di un sostegno e un incoraggiamento continui.

Cronicizzazione della cura, allora: ecco un altro possibile impiego
della nostra parola, che proponiamo alla responsabilita dei dot-
tori. Non limitarsi ad assecondare le domande e le richieste del
paziente, a seguirle; ma accompagnarle, prevederle. Anticipare
persino — se possibile — quelle reazioni di stanchezza e sconforto
che tutti noi, in quel cammino ora pianeggiante ora tortuoso che

¢ il tempo dell’esistere, abbiamo conosciuto almeno una volta.




RICERCA

C d

n campo scientifico la ricerca comprende I'insieme di esperimen-
ti, indagini e studi condotti nell’ambito di una specifica disciplina,
caratterizzati da criteri condivisi di rigore metodologico e affida-
bilita. Il loro scopo ¢ di sottoporre al vaglio della comunita scien-
tifica nuove ipotesi, teorie, scoperte e contribuire al progresso generale

della conoscenza.

«Speranza. Fiducia nella scoperta di nuovi farmaci.
Gratitudine per coloro che dedicano la loro vita alla
ricerca, lavoro spesso poco riconosciuto e mal retri-
buito».

«Speranza, possibilita di poter vincere la malattia. Il
desiderio che la ricerca possa aiutarmi a guarire e
darmi quindi la possibilita di vivere e di avere meno
paura delle recidive e delle metastasi a distanzan.
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«Sapere che un gruppo di giovani & alla ricerca di
una cura a sollievo della mia sofferenza mi da la for-
za ed il coraggio di lottare con tutte le forze».

Nella prospettiva emozionale del paziente oncologico, la parola ricerca
(spesso associata alla metafora del percorso, del viaggio come «ricerca
di sé») é sinonimo di speranza nella cura. Come tale pronunciata con
un senso di viva gratitudine per quei farmaci e quelle terapie in grado di
assicurare una guarigione (o una possibilita di sopravvivenza) impossi-

bile fino a non molto tempo fa.

I risultati e le prospettive aperte dalla ricerca scientifico-tecnologica,
¢ evidente, hanno una ricaduta concreta sulle aspettative dei pazienti.
Tuttavia, a fronte dell’ampia informazione oggi reperibile sulle nuove
frontiere della medicina e in particolare dell’oncologia, ¢ necessaria
un’attenta opera di mediazione da parte del medico di riferimento e
delle Associazioni di pazienti, tanto pil in presenza di notizie di dubbia
affidabilita o incautamente enfatizzate dai media.

La speranza del paziente ¢ infatti una delle principali emozioni su cui fa
leva I'informazione dedicata alla ricerca oncologica: speranza di nuovi
farmaci, e pit ancora di un trattamento risolutivo. Con il rischio am-
piamente dimostrato, pero, di enfatizzare i dati positivi su guarigione e
sopravvivenza, ridimensionando 'incidenza di effetti collaterali e mor-

talita e contribuendo ad alimentare false aspettative.
La figura del medico e chiamata ad accompagnare il paziente non solo

attraverso le fatiche, ma anche verso le speranze che come stelle ri-

schiarano e guidano il cammino della cura. Deve saper dare ascolto an-
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che alle domande che riguardano gli ultimi ritrovati e le promesse della
medicina, contribuendo al tempo stesso a una corretta divulgazione dei
risultati della ricerca.

Senza mai dimenticare, in quella delicata trama di emozioni che costi-
tuisce la cura, il senso delle parole. Il peso specifico che certi termini
tecnici acquistano, misteriosamente, nell’animo di pazienti e caregivers;
il senso diverso e imprevisto che la paura o la speranza possono sten-
dere sui significati delle parole mediche. E dunque la necessita di una

ricerca che riguardi anche un vocabolario finalmente condiviso.
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